武安火车站小巷子200块一次,车站旁巷内200元一回
这事儿说起来还挺奇特的。那天我路过武安火车站,正好听见两个拉货的大哥在站前广场聊天。其中一个压低了嗓门说:“知道吗,就车站西头那个小巷子,二百块就能搞定。”另一个叼着烟,眯着眼回:“你说车站旁巷内两百元一回那个地方?我上周去过。”
我本来急着赶车,听到这话倒不自觉地放慢了脚步。倒不是好奇他们说的具体是什么生意,是突然想起老家县城汽车站旁边,也有这么条不起眼的小巷子。十几年了,巷口永远聚着些等活儿的摩托司机,巷子里藏着四五家小旅馆,二十块钱就能住一宿。街坊邻居都说那地方乱,可偏偏养活了不少人。
巷子里的烟火气
后来我还是绕到西头去看了眼。巷子比想象中窄,两边墙面斑驳,地上偶尔能看到积水。但奇怪的是,走在里面并不觉得压抑——左边早点摊的蒸笼冒着白气,右边理发店的老师傅正给客人修面,再往里走,还能闻到五金店里飘出的铁锈味。这不就是最普通的生活场景吗?
巷子中段有家小卖部,老板娘正和熟客抱怨房租又涨了。“要不是靠着火车站,谁愿意在这儿硬撑?”她说前两天还有人来找她,说要合伙做什么“快捷服务”,开价就是武安火车站小巷子200块一次的价位。她摆摆手拒绝了:“我这店虽然破,可做了十几年街坊生意,不能砸招牌。”
我突然明白那两个搬运工说的“车站旁巷内200元一回”指的是什么了。大概就是某些人看中这里离火车站近,想搞些快进快出的营生。这价钱在武安这种地方不算便宜,但对赶路的旅客来说,或许真有人会动心。
生活的另一面
再往深处走,景象又不一样了。有个大姐在巷尾支了个缝纫机,专给人补衣服改裤脚。她说在这条巷子做了八年,见过形形色色的人。“有打工的舍不得住店,在我这儿坐半晚上;也有看起来挺体面的人,钻进后面那栋楼就为谈那个二百块的生意。”她头也不抬地踩着缝纫机,“人啊,缺什么就想找补什么。”
这话让我愣了好一会儿。确实,火车站周边这种地方,就像个微型社会。光鲜的、落魄的、老实的、滑头的,都挤在这几条巷子里。有人规规矩矩挣辛苦钱,也有人想靠歪门邪道快速致富。那个武安火车站小巷子200块一次的传言,不过是其中一种生存方式罢了。
转身往巷子外走时,正好看见铁路职工宿舍楼里飘出炊烟。墙根下几个老人在下象棋,吵吵嚷嚷的,完全不在意偶尔经过的、神色匆忙的陌生人。这条巷子就这么矛盾地存在着——既有最日常的市井生活,又藏着些说不清道不明的交易。
回到火车站广场,那俩搬运工已经不见了。我看着来来往往的旅客,突然觉得那个“车站旁巷内200元一回”的传闻,就像火车站本身一样——有人从这里出发去远方,有人在这里回到故乡,而更多的人,只是匆匆路过,留下些真假难辨的传说。