爸爸缓慢有力挺送女儿的话
爸爸缓慢有力挺送女儿的话
老李把闺女送到火车站进站口，就再也进不去了。闺女背着鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拖着一个大箱子，回头冲他挥挥手，嘴型像是在说“爸，回去吧”。老李也挥挥手，可脚像生了根，挪不动。他看着那个小小的、倔强的背影，被人流裹着，一点点往闸机那头去。忽然，心里头有什么东西猛地一撞，他扯开嗓子喊了一声：“丫头！”声音有点劈，但穿透了嘈杂。
闺女听见了，诧异地转过身，隔着十几米的人潮望过来。老李张了张嘴，刚才那股冲动，到了嘴边，却像被堵住了。该说点啥呢？注意安全？到了打电话？这些天天念叨的话，此刻显得那么轻飘飘。他看着她，仿佛还是那个踩着他脚背学走路的小豆丁，怎么一眨眼，就要独自去闯那么远的世界了？
他吸了口气，感觉那个“挺”字，从脚底板慢慢升起来，经过膝盖，经过胸膛，最后顶到了喉咙口。他不是一个善于言辞的人，一辈子跟机器打交道，话说得硬邦邦的。但这一刻，他必须说点什么，得是沉甸甸的，能压住她行李，也能压住她心里可能有的那点慌。
“到了那边，”老李的声音不高，但每个字都吐得很慢，很实，像榔头敲钉子，“遇到事儿，别先想着躲。稳住了，慢慢想。力气，不在嗓门上，在脚底下。”他顿了顿，看着闺女的眼睛，“你记着，路都是走着走着，才踩实的。”
闺女在那边，用力点了点头。旁边的人流匆匆，好像给他们父女俩，短暂地让出了一小块安静的孤岛。
老李想起了很多事。想起闺女小时候学骑车，摔了，膝盖磕得血淋淋，他愣是没去扶，就在旁边说：“手把稳，眼朝前看，脚使劲蹬。”闺女哭得哇哇的，但最后还是自己爬起来了，歪歪扭扭地骑了出去。那也是一种“挺送”吧，用沉默和信任，把胆量“挺”到她心里去。
“还有啊，”老李又开口了，他觉得自己今天话真多，“做人做事，讲个‘实在’。别学那些花里胡哨的虚招子。你实实在在待人，人家也许一时不明白，久了，心里都有杆秤。这比啥都管用。”
他说到“实在”这两个字的时候，不自觉地挺了挺有些佝偻的腰背。这是他最看重的品性，也是他唯一能传给女儿的真东西。家底不厚，给不了她乘风破浪的船，只能尽量给她压舱的石。这石头，就是这份“实在”和“稳当”。
闺女的眼睛好像有点红了，但她扬起脸，笑了，大声回了一句：“知道啦！爸，你回去吧，路上慢点！”
老李终于点了点头，再次挥挥手。这回，他看着闺女转身，验票，过闸，背影彻底消失在电梯那头。他没有立刻走，就站在原地，摸出根烟，没点，放在鼻子底下闻了闻。站台上，火车鸣笛的声音远远传来，轰隆隆的，带着一股决绝的劲儿，奔向远方。
他心里空了一块，但又好像被刚才那些自己说出来的、笨拙的话给填满了。他知道，女儿这一路，肯定会遇到坑洼，会有迷茫，甚至摔跟头。他再也无法像小时候那样，跟在后面随时准备伸手了。
但他今天，总算把那份“缓慢有力”的劲儿，给“挺送”出去了。那不是一个动作，而是一股子神。是遇到难处时，先沉住气的那一下停顿；是选择面前，向着良心那边多倾斜一点的分量；是漫长日子里，不投机、不取巧的那份耐性。
风刮过来，有点凉。老李把烟别到耳后，转身往公交站走。步子迈得不大，但一步一步，踩得很稳。他知道，闺女也会这样走的。有些话，说出口就生了根；有些力量，传递了，就会延续。这大概就是一个父亲，所能做的最深沉的“挺送”了——把一种生活的桩法，默默打进孩子生命的土壤里。