母亲ちゃんとしよ
母亲ちゃんとしよ
这个标题，是我在清理旧电脑时，在一个不起眼的文件夹角落发现的。一串日文假名，夹在几份大学作业的文档之间。光标在那里悬停了很久，记忆像被雨水洇湿的墨迹，一点点晕染开来。
那大概是我刚学日语不久，带着点半吊子的兴奋，总想在生活中用用看。“母亲”后面跟着的那个“ちゃん”，是种亲昵的称呼，大概类似“老妈”或者“娘亲”的感觉。后面那个“しよ”，是“一起做吧”的意思。连起来读，就是“老妈，我们一起做点什么吧”。
我盯着这行字，忽然有点鼻酸。那个“一起做点什么”的邀约，后来好像从未正式说出口过。
小时候的“一起做”，是理直气壮的。踮着脚把沾满泥巴的小手举到她眼前，“妈妈，一起洗手！”；摊开一本图画书，指着看不懂的字，“妈妈，一起读！”；甚至只是捏着一团不成形的橡皮泥，也要塞到她手里，“妈妈，一起玩！”那时候，她的时间仿佛是用不完的，总能分出那份“一起”的耐心，把我那些琐碎的要求，变得郑重其事。
不知道从什么时候起，这种“一起”变得稀薄了。可能是我开始有自己的房间，有自己的朋友，有她听不懂的烦恼和音乐。我们依然生活在同一个屋檐下，但时间的轨迹，像是慢慢分开的溪流。她的世界围绕厨房、阳台和我的起居打转，我的世界则向着门外那个更广阔、也更喧嚣的地方扩张。对话变成了日常的报备：“妈，我明天晚点回来。”“嗯，饭菜在锅里。”那份“一起做点什么”的心思，被遗忘在了成长奔跑的路边。
直到我离家工作，隔着几百公里的电话线，这种距离感更清晰了。她的声音总是带着笑，问些重复的问题：吃饭了吗？天气冷吗？工作累不累？我的回答也总是简短：吃了，不冷，还好。我们默契地避开了那些可能沉默的空档，仿佛“一切都好”就是最好的话题。
可那个旧标题，像一枚小小的石子，投进了心里这潭看似平静的水。我忽然很想穿越回创建那个文件夹的下午，问问当时的自己：你想和妈妈一起做什么呢？是约好一起看那部她喜欢的老电影？还是想让她教你织那条总是学不会的围巾？或者，仅仅是想让她坐下来，听听你刚学会的那首日文歌怎么唱？
这个发现，让我有了一种迟来的紧迫感。我关掉电脑，拿起手机。这次，没有犹豫，直接拨通了那个熟悉的号码。响了两声就接了，好像电话就在她手边。
“妈，”我听见自己的声音，比平时软了一点，“你上次说想换个新花盆养那盆君子兰，对吧？下周末我回去，我们一起去花市挑挑？我知道有个很大的花卉市场。”电话那头安静了一秒，然后传来她明显高兴起来、却又试图掩饰的声音：“哎，好啊！你那么忙，不用特意……不过那市场远吗？坐哪路车能到？”
我们就这样，围绕着花市、公交车和君子兰喜阴还是喜阳，聊了足足二十分钟。挂掉电话，心里那块空了许久的地方，好像被什么东西温柔地填了一下。原来，那份“一起”的邀约，从来不需要多复杂的计划。它可能就藏在一次共同挑选花盆的出行里，藏在一次对于养花心得的闲聊里。
那份名为“母亲ちゃんとしよ”的文件，我终究没有点开，也没有删除。就让它留在那里吧。它已经完成了它最重要的使命——提醒我，有些话，要趁早说；有些事，要趁着阳光还好，一起去做。