啊,你罢惭别操了
啊，你罢惭别操了
这话不是我说的，是隔壁老张，冲着他那正上高中的儿子吼出来的。当时我正好路过他家楼下，窗户开着，那声音带着点嘶哑，又沉又重，像块石头砸下来。我脚步顿了一下，心里头跟着“咯噔”一响。这声吼里头，憋着的东西太多了。
老张的儿子，我是知道的。挺白净一孩子，以前见了面还会喊声叔叔。可不知道从啥时候开始，那眼神就有点飘，老是盯着手机，手指头划得飞快，像是在追着什么看不见的东西。老张呢，开出租的，一天到晚在路上跑，挣的都是辛苦钱。他老婆在超市干活，两口子心思都扑在那孩子身上，就指望他能“争口气”。
可这“气”好像越争越远了。成绩单上的数字一次比一次难看，老师的电话倒是来得越来越勤。说的也无非是那些：上课走神，作业敷衍，整个人像丢了魂。老张起初是劝，好好说，后来是骂，再后来，就是现在这样，吼出那句糙的。
“操”这个字，在这里早就不带原本那点意思了。它是一种情绪的泄洪口，是看着自己最在乎的东西，像握在手里的沙子，越用力，流失得越快时，那种完全失控的无力感。你明明看着他走在一条下坡路上，你伸手去拉，他却甩开，还嫌你烦。你想给他铺条你认为最稳当的路，他偏要往旁边的泥潭里踩。那种火，是烧着心窝子的。
这哪是说给孩子听的？这分明是老张在对着自己吼，对着生活吼。他操劳半生，方向盘磨穿了手掌皮，就为换儿子一个安稳的未来。可这未来，在儿子那里好像轻飘飘的，比不上手机屏幕里一闪而过的那些碎片。那种价值感的崩塌，才最伤人。他觉得自己所有的付出，像个笑话。
我也点过一根烟，在夜里想过这事儿。我们这代人，是不是太“操”心了？从他们生下来，心就悬着。怕他饿，怕他冷，怕他输在起跑线，怕他行差踏错。我们把这颗心，死死地绑在他们身上，他们一动，我们就疼。我们恨不得变成他们身上的盔甲，替他们挡开所有的明枪暗箭。可我们忘了，盔甲穿久了，也闷，也重，也让人想挣脱。
孩子那边呢？他们恐怕也有句话堵在嗓子眼：“你罢惭别操（心）了！”他们活在另一个我们不太懂的世界里，那里有他们的规则，他们的快乐，他们的焦虑。我们的爱，铺天盖地落下来，有时候像阳光，有时候，真的像暴雨，让他们无处可躲。他们也许不是不想好，只是在我们规划好的那条笔直大路上，他们感到窒息。他们想喘口气，想试试旁边那条弯弯曲曲、长满野草的小径，哪怕会摔跤。
这就像一场拔河，两头都在用力，绳子绷得笔直，吱呀作响。一头喊着“我为你好！”，另一头闷着声想“我要自己好”。谁都不松手，谁都觉得对方在把自己往悬崖边拉。其实，也许该松一松手心的汗，看看绳子中间那块红布，它到底代表着什么。是光宗耀祖的分数，还是一个能笑得真实、活得有劲的人？
老张那声吼之后，楼道里安静了很久。我慢慢走开，心里那点翻腾却没平息。我在想，也许真正的“为你好”，不是一刻不停地替他“操盘”人生，不是在他每一次偏离我们轨道时的怒吼。而是在他小时候，紧紧牵着他的手，告诉他哪是坑；等他大了，得学会站在他身后，看着他走，在他真的快要摔倒时，才一个箭步冲上去，扶一把。
这很难，我知道。比每天早起贪黑干活难多了。这得忍住多少脱口而出的“你应该”，咽下多少句“听我的”。这得把自己的心，练得硬一点，又软一点。硬是容得下他犯错，软是永远给他留着回头的灯。
楼上的灯还亮着。不知道老张和他儿子，现在怎么样了。那句话像根刺，扎在两人中间。但有时候，疼一疼，是不是也能疼醒点什么？希望他们都能找到，那把松开绳子又不让彼此摔倒的巧劲。这条路啊，父母和孩子，都是第一次走。