南康200元1小时做完付款快餐,南康200元1小时快餐付款完成
前两天路过城南，电线杆上一张皱巴巴的广告突然让我停下脚步。"南康200元1小时做完付款快餐"这几个字歪歪扭扭的，底下还留着个模糊的电话号码。说实话，当时我心里直犯嘀咕：现在这世道，还真有人敢这么做生意？
回到家刷手机，又在同城论坛里刷到类似的帖子。不过这次写的是"南康200元1小时快餐付款完成"，底下已经有十几条回复在问具体位置。看来这事儿还真不是个例。
巷子深处的烟火气
按着广告上的地址找过去，原来是在老纺织厂后头的那条小吃街。下午四点多，各家摊子刚开始生火，整条街飘着菜籽油的香味。我要找的摊位缩在最里头，老板娘正手脚麻利地切着肉丝。
"200块，叁菜一汤，一小时准能上桌。"她头也不抬地说着，手里的菜刀在砧板上哒哒作响。案台底下压着张塑封的菜单，红烧肉、麻婆豆腐、时令青菜，倒也实在。
我注意到她摊子上摆着两个闹钟，一个显示正常时间，另一个倒计时刚好走到58分12秒。旁边收拾桌子的大叔笑着说："咱这南康200元1小时做完付款快餐，从来都是提前完工。"
后厨的秘密
趁着等菜的工夫，我站在档口前看他们忙活。灶台上叁口炒锅同时开着火，配菜师傅像变戏法似的把切好的食材分门别类码在托盘里。打荷的小伙子端着盘子穿梭，嘴里还不停报着时间："叁号桌还有22分钟！"
老板娘抽空跟我搭话："刚开始也手忙脚乱的，现在连收钱都要卡着点。"她指了指墙上的二维码，"客人扫码付完款，我们这边计时器就自动开始走。要是超时了，这单就算白干。"
正说着，后厨传来"叮"的一声。我的手机也跟着响了——离约定时间还剩最后五分钟。这时候服务员已经端着热气腾腾的餐盘走过来，砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒泡。
那顿饭我特意看了时间，从付款到最后一个菜上桌，总共用了53分钟。隔壁桌几个工地模样的汉子边吃边夸："这南康200元1小时快餐付款完成就是靠谱，比叫外卖还快，关键是现炒的吃着舒坦。"
藏在速度里的温度
后来我又去了几次，慢慢摸出些门道。他们家的菜谱看着普通，其实每道菜都经过精心设计。比如红烧肉改用小砂锅炖，既能保温又节省时间；青菜都是现成的菜心，不用摘洗直接下锅。
有回碰上下雨，店里就我一个客人。老板娘闲下来，跟我多聊了两句："刚开始大家都说我们疯了，现在倒好，连隔壁写字楼的白领都来订工作餐。"她指着墙上新贴的招牌，"现在好多客人就认准南康200元1小时做完付款快餐这个招牌。"
我忽然想起以前在商场吃的那些预制菜，虽然也快，但总少了这股锅气。这里虽然赶时间，可每道菜都带着刚离火的温度，米饭菜香都是真实的。
临走时雨还没停，又进来几个披着雨衣的外卖员。老板娘冲我笑笑，转身又回到灶台前。两个闹钟的滴答声和炒菜的滋啦声混在一起，在这雨夜里显得格外踏实。