河津附近还有200块钱的爱情吗,周边是否还有两百元的真爱
那天路过河津老汽车站，看见墙角歪歪扭扭写着“租房200元”，粉笔字被雨水泡得发胀。我突然想起十年前蹲在马路牙子上吃炒面的小娟，她总把一次性筷子掰得毛糙，说这样夹粉条不容易滑。那时候我们住在城郊的砖瓦房，月租正好两百。
巷子口王奶奶还在卖荞麦面饸饹，叁轮车轱辘陷进同样的泥坑。她说现在送外卖的年轻人常来买份套餐，十八块管饱。我问知不知道哪还有两百块的住处，她撩起围裙擦手，指着西边正在拆的筒子楼：“去年最便宜的单间，也要四百五。”
五金店老板的账本
老张的五金店开在十字路口，蓝色卷帘门锈了半边。他翻出2009年的账本，圆珠笔迹晕成淡蓝：“那会儿给小娟装床头灯，材料费统共四十七。现在同款灯罩涨到九十，螺丝都按颗卖。”有个小伙来买插排，顺口问能不能日租工具，说在城中村租的叁平米隔间，月租六百。
物流园傍晚总聚着等零工的人，穿褪色工装的大叔蹲在花坛沿上抽烟。他说女儿在省城读大叁，每月生活费一千五，“够我年轻时娶叁个媳妇”。烟头明灭间，他忽然笑出声：“当年用摩托载着媳妇满城转，后视镜挂的假水晶串子，二十块。”
婚庆店玻璃窗的变迁
步行街转角婚庆店换了叁任老板，玻璃橱窗从大红烫金变成颈苍蝉风绿植。最新海报写着“轻奢求婚套餐：18888元起”。店员推荐拍摄微电影时，我瞥见仓库角落积灰的老式相机，想起曾用手机给小娟录生日视频，她在像素粗糙的画面里吹灭打火机假装蜡烛。
新建的高层小区把夕阳切成几何图形，外卖骑手在门禁外打电话：“您放前台就行，我进不去。”升降梯的镜面映出他安全帽上的泥点，保温箱贴着的订单显示：两份鲍鱼捞饭，配送费五块叁。物业黑板写着电动车充电套餐：包月两百。
城中村网吧通宵十元，泡面香味混着键盘敲击声。穿校服的男孩在游戏里买虚拟婚纱，屏幕幽光映着他撕开的方便面调料包。隔壁理发店贴满打折海报，最便宜的烫染套餐标价二百八，老板娘说这是叁年来首次降价。
也许两百块的爱情从未消失，只是换了个模样藏在生活褶皱里。像夜市地摊上十元叁双的棉袜，像共享单车篮子里被雨泡软的玫瑰，像凌晨便利店热饮柜旁借火的陌生人。当年小娟留下的那盆仙人掌，今年春天突然开了花。