武穴附近500块钱的爱情,武穴周边五百元的感情故事
江边的风带着潮湿的水汽，吹得电线杆上的小广告哗哗作响。我盯着那张褪色的纸片，“武穴附近500块钱的爱情”这行字被雨水泡得有些模糊。老陈蹲在马路牙子上抽烟，烟头在暮色里一明一暗。
“那就是个比喻。”他吐着烟圈说，“谁还真指望五百块能买到爱情啊。”路灯突然亮起来，把他的影子拉得很长。我们身后的大排档飘来炒粉的香气，夹杂着猜拳声和啤酒瓶碰撞的脆响。
巷子深处的裁缝店
穿过两条街有家裁缝店，老板娘总在窗台上养栀子花。有回我去改裤脚，听见她和老主顾闲聊。“年轻时觉得感情这事非得惊天动地，”她手里的针线不停，“现在倒觉得，能一起吃碗五块钱的豆花都是缘分。”她说的豆花摊就在巷口，夫妻俩摆了二十年。
其实在武穴周边，五百元能换来什么？够在江鲜市场买叁斤刚上岸的鳜鱼，够包船在长江上看十次日落，或者像老陈那样，每周坐两小时大巴去邻县见女朋友。车票攒了一铁盒，他说等攒到九十九张就求婚。
我认识个开摩的的大哥，后座永远放着两个头盔。有次下雨他收工特别早，“今天是她生日”，他不好意思地晃了晃手里的蛋糕盒。那个蛋糕大概花了他叁天收入，但他说值当。这种武穴周边五百元的感情故事，比电视剧真实得多。
江堤上的录音机
夏天汛期过后，江堤上常有个老人放磁带。杂音很大，是上世纪的情歌。后来附近修车摊老板告诉我，老人年轻时喜欢文工团的姑娘，没敢表白。现在每天来堤坝上，放她当年唱过的歌。
你说这算不算某种意义上的武穴附近500块钱的爱情？那台旧录音机是他用退休金买的，正好五百块。时光把所有的遗憾都酿成了沉默的守护。
菜市场卖豆腐的夫妇更实在。丈夫总在收摊时多切块豆腐塞给妻子：“你爱吃煎的。”其实哪是爱吃，不过是年轻时穷，煎豆腐就是最好的宵夜。现在日子好了，这个习惯却留了下来。
老陈终于要去见女朋友父母了。他紧张得在车站转了半小时，最后买了束俗气的塑料花。“能开好久”，他搓着衣角解释。那趟车摇摇晃晃开出站台时，我突然明白，感情从来和标价无关。在武穴周边五百元的感情故事里，真心才是流通最广的货币。
裁缝店老板娘说得对，生活不是童话。但总有人在笨拙地，用他们力所能及的方式，书写属于自己的武穴附近500块钱的爱情。就像江上的渡船，每天在固定的航线往返，载着柴米油盐，也载着细水长流的念想。