红尘被叠流口水
红尘被?叠流口水
老张蹲在巷子口那家破旧录像厅门口，手指间夹着的烟快烧到滤嘴了，也没想起来吸一口。他眼睛直勾勾盯着墙上那张褪了色的《新龙门客栈》海报，林青霞演的邱莫言正举着酒坛子，眼神飒得能刮伤人。海报边角卷着，用透明胶带粘了又粘，胶带都泛黄了。老张忽然没头没脑地冒出一句：“这红尘啊，真是把人看得直流口水。”旁边下棋的李大爷头也不抬：“馋电影还是馋人？口水擦擦。”
他说的“红尘”，可不是什么玄乎的大道理。就是字面意思——那纷纷扬扬、热热闹闹的人间烟火气。是早上六点豆浆油条摊子冒起的白蒙蒙的热气，是菜市场里为了一毛钱扯着嗓子砍价的鲜活劲儿，是深夜大排档炒锅里“刺啦”一声爆出的香味。这些玩意儿，看得见，闻得着，甚至能咂摸出滋味，可不是叫人心里头痒痒，嘴角忍不住上扬么？这红尘滚滚，说到底，就是一场盛大的人间滋味。
你说这人吧，怪得很。一边抱怨日子琐碎，柴米油盐压弯了腰；一边又离不开这琐碎，离了就跟菜里没放盐似的，浑身没劲。我楼下有个卖糖炒栗子的大叔，他那口锅，乌黑锃亮，像个老古董。栗子在黑砂里“沙啦沙啦”地翻滚，甜焦的香气能飘半条街。他从不吆喝，就靠着这实实在在的香气揽客。这算不算红尘？太算了。那是用铁锅和炉火炒出来的人情味儿，比什么都实在。你从他手里接过一包热栗子，指尖传来的那股烫乎劲儿，能一直暖到心里去。这种实在的滋味，才是生活真正的锚点。
可不知道从什么时候开始，味道有点变了。大家好像更忙了，忙得没空蹲在巷子口看完一张海报。很多“滋味”变得扁扁的，被压进了一块发光的屏幕里。朋友聚餐，菜上齐了，手机先“吃”；看到晚霞，第一反应是找滤镜，而不是安静地看它褪色。那些需要耐心等待、亲手触摸的“滋味”，好像被一种更快、更亮、更虚幻的东西替代了。我们对着屏幕里的美食流口水，却可能忘了自家厨房里那碗热汤面的香气。这算不算另一种“流口水”？只是这口水，为谁而流，为啥而流，有时候自己都有点迷糊了。
老张后来还是把那支烟抽完了，烟屁股扔地上，用鞋底碾了碾。“得嘞，”他站起身，拍拍裤子上的灰，“回家吃饭去，老婆子今天炖了红烧肉，香味儿早上就从窗户缝钻出来了，勾了我一天。”他说这话的时候，眼睛眯起来，皱纹里都淌着满足。你看，转了一圈，最勾他口水的，还是家里那口实实在在的肉锅，是那份笃定的归属感。这红尘滋味万千，最怕的，就是迷了眼睛，饿了肠胃，却对着画出来的饼空流口水。
所以啊，咱都得多留个心眼——不是说不看那屏幕，而是别让它把咱的鼻子和舌头给整退化了。得空去闻闻清晨带露水的菜叶子，去听听傍晚街坊邻居的闲唠嗑，去尝尝巷子深处那家你光顾了十年的包子铺。这些滋味，扎实，熨帖，养人。它们才是红尘里最地道的“菜”，值得我们细细品味，而不是匆匆划过。别等到口水流了一地，才发现自己对着的，只是个摸不着的海市蜃楼。这人间真正的热闹与滋味，得用脚去丈量，用手去触摸，用心去咂摸，那口水，才流得不亏，流得踏实。