蜜桃成熟之叁人
蜜桃成熟之叁人
村东头那叁棵桃树，是阿公年轻时种下的。打我记事起，它们就长在一块儿，枝桠交错，分不清彼此。村里的老人说，这叁棵树啊，像极了当年一起长大的叁个娃娃——阿贵、春生，还有秀姑。
那时候，他们是真的好。春天，桃花开得粉粉的一片，云似的罩在枝头。阿贵胆大，蹭蹭爬上树，折下开得最闹的几枝，递给树下的秀姑。春生呢，就蹲在一边，用柳条编精巧的小篮子，好让秀姑把花瓣装进去。空气里都是甜丝丝的香味，混着泥土的潮气，还有他们怎么也压不住的笑声。那光景，就像枝头的花苞，鼓鼓的，满满的，全是盼头。
可时光这东西，它不说话，却悄悄把什么都改了。就像桃树要结果，花总要落。后来，阿贵去了南边闯荡，说是要挣大钱。春生留在村里，接了父亲的木匠手艺，叮叮当当的，守着祖屋和老井。秀姑……秀姑嫁到了隔壁村，丈夫是家里人相中的，老实，话不多。
叁个人，就这么散在了生活的叁岔路口。起初还有书信，后来就只剩下村里人偶尔带回来的、模糊的消息。听说阿贵生意做得起伏，风光过，也栽过跟头。春生的手艺越来越精，打的家具在四里八乡有了名气，可人也像他手里的木头，越发沉静，烟抽得凶了。秀姑忙着一大家子的柴米油盐，眼角早早有了细纹，只有看到桃花开时，会愣一愣神。
今年的夏天，热得格外早。那叁棵桃树，果子结得异常繁密，沉甸甸地压弯了枝头，表皮从青涩慢慢透出胭脂红，茸毛在阳光下闪着金色的光。那股成熟的、浓郁的甜香，几乎笼罩了半个村子。这香气像一把看不见的钩子，把远方的、心底的一些东西，都给勾了出来。
第一个回来的是阿贵。开着一辆半旧不新的小车，风尘仆仆。他没直接回家，倒是先绕到了桃树下，站了很久，伸手摸了摸粗糙的树皮。第二个是秀姑，回娘家帮点忙，挎着篮子路过，脚步不由自主就慢了。巧的是，那天春生正好在附近人家做活计，收工早，也晃悠了过来。
叁个人，隔了将近二十年，又在这桃树下碰齐了。一时间，竟没人开口。空气里的蜜桃香，浓得化不开，仿佛是他们沉默的注脚。还是阿贵先动了，他踮脚摘下一个熟得最透、尖儿已经发软的桃子，在手心里擦了擦，递给了秀姑。“尝尝，看还是不是小时候那个味儿。”
秀姑接过，轻轻掰开。果肉是深蜜色的，汁水一下子溢出来，顺着她的手腕往下淌。她咬了一小口，没说话，眼眶却有点红了。春生蹲下身，摸出烟，想了想又塞回去，只是喃喃道：“今年这桃子，长得真好。”
是啊，真好。他们围着树，像小时候那样，只是不再奔跑嬉闹。阿贵讲南方的海，讲生意场上的虚虚实实，语气里有疲惫，也有释然。春生说起他打的一套仿古家具，哪个榫卯花了多少心思，眼睛里有光。秀姑聊她的孩子，聊菜园里的瓜菜，平静里透着满足。他们聊了很多，又好像什么都没聊。那些错过的岁月，各自的沟坎，桃树都听着呢，它把风雨都化成了年轮，把阳光雨露酿成了这一树甜蜜的果实。
夕阳西下，给每颗桃子都镀了层金边。他们帮着春生，摘了好几筐熟透的蜜桃。阿贵要带些走，说南方吃不到这个味道。秀姑也要拿点，回去给孩子们尝鲜。分别时，没有太多的话，只是约好了，明年桃子熟时，有空就回来看看。
车子开走了，人影也远了。只有那叁棵桃树还站在原地，枝叶在晚风里沙沙响。满树的桃子被摘走大半，枝头显得轻松了些。但那股成熟的、饱满的、甜蜜的气息，却久久不散，渗进了泥土里，融进了渐起的暮色中。它不再仅仅是桃子的香味，那里面，好像还有点别的什么。是时间熬出来的糖分吗？还是生活本身，那复杂难言的滋味？谁也说不清。但你知道，有些东西，就像这树上的蜜桃，非得经过足够的日照，挨过必要的风雨，等到时辰彻底到了，才会透出那股子独有的、扎实的甜。而这份甜，或许只有同样经历过季节的人，才能真正品得明白。