妈妈握着巨龙坐了下去
妈妈握着巨龙坐了下去
我妈把那本硬壳旧相册摊在膝上，翻到中间某页停住了。她的手指，因为常年劳作关节有点粗大，正轻轻按着一张褪色的彩照。照片里，她也就二十出头，梳着两条乌亮的麻花辫，坐在一截灰扑扑、布满鳞片状纹路的“长墙”上，身后是空旷的田野和更远处绵延的山影。她笑着，那笑容里有种我现在才读懂的、属于她那个年纪的腼腆和勇敢。她总说，那是她这辈子第一次，也是唯一一次，骑上了一条“龙”。
我说的“龙”，当然不是神话里腾云驾雾的那种。那是七十年代末，县里集中劳力修水库大坝，夯土垒石，用最原始的方式。坝体雏形初现，蜿蜒横在两山之间，灰黄灰黄的，像一条疲惫的巨兽匍匐在地。村里老人们叼着烟袋，眯眼望着工地，说这坝啊，修成了就是条“土龙”，能镇水，能保平安。这说法就在年轻后生里传开了。
那天收工早，夕阳把天边染得像橘子皮。几个姑娘小伙儿鼓动着，说敢不敢爬上那“龙脊背”坐坐？那可是未来的“镇水神兽”，坐一坐，沾沾福气。我妈那时候刚嫁过来不久，脸皮薄，但心气高。她看着那陡峭的坝坡，咬了咬嘴唇，没吭声，手脚并用地就开始往上爬。碎石子哗啦啦往下掉，工裤膝盖处磨得发白，她硬是一口气爬到了坝顶。
“坐下去那一刻，”我妈的手指摩挲着照片边缘，声音很轻，“心里其实是慌的。那么高，风呼呼的，屁股底下是夯实的泥土石头，又硬又凉。可看着远处我们村子的炊烟，再看看脚下这条大家一筐土一筐石垒起来的‘龙’，不知怎么的，心就稳了。”她说那种感觉，就像握住了什么东西的角——不是真的握住，就是一种感觉，握住了这条“巨龙”的角，然后稳稳地坐进了它的怀里。它不会飞，却扎扎实实地躺在这里，要挡住未来的山洪，要保住下游的稻田。那份沉重，反而让人安心。
自那以后，日子就像水库里的水，看似平静，底下却流过无数琐碎和艰辛。我爸常年在外面做工，家里老人孩子、猪鸡田亩，几乎全压在她肩上。我见过她在暴雨天冲出去疏通屋檐沟，也见过她为了一笔学费愁得整夜睡不着。可她身上总有股劲儿，就像当年她爬上坝顶的那股劲儿。遇到难处，她有时会愣愣神，望望水库大坝的方向，然后转身，该干什么干什么。
那条“巨龙”也确实镇住了水。这些年，汛期再猛，下游再没淹过。它成了风景，后来还铺了水泥路面，装了护栏，成了人们散步的地方。可在我妈心里，它永远是那个灰扑扑、需要她手脚并用才能征服的土坝子。是她青春时代一次略带野性的冒险，也是她往后岁月里一个沉默的见证。
去年带她回去，坝上风景正好。她不肯走新修的平整台阶，非要拉着我，从侧面那条几乎被荒草淹没的老坡道，慢慢往上走。走到顶，她喘着气，额上有汗，眼睛却亮得很。她找到大概的位置，也不嫌脏，就那么坐了下去，手掌轻轻拍了拍身下的水泥地，仿佛在拍打一个老伙计的肩膀。
风还是那样吹着，远处的村子早已楼房林立，炊烟不见了。她坐在那里，背影和四十多年前那张照片奇妙地重迭。时光带走了她的麻花辫和光滑的脸颊，却把那种“坐下去”的沉稳，深深烙进了她的骨子里。她握住的，从来不是神话的鳞角，而是一种实实在在的、用自己的重量去面对生活的勇气。她坐在那上面，也就把生活的重量，稳稳地接住了。
我忽然明白，所谓“巨龙”，未必需要翱翔九天。它可能就沉默地卧在土地上，用最坚实的脊背，承载一个母亲、一个家庭、甚至一片土地的重量与期盼。而妈妈们，总是那个最有勇气，也最懂得如何与它安然相处的人。她们握着的，是生活的庞然；坐下去的，是自己的江山。