被 的最深的一天小说
被遗忘的最深的一天
老周翻箱倒柜找户口本的时候，指尖碰到了一个硬壳笔记本。深蓝色的封皮，边角已经磨得发白。他愣了一下，这玩意儿什么时候塞在这堆旧文件里的？他掸了掸灰，随手翻开。
里面是他的字迹，但潦草得像是另一个人写的。日期是十多年前的一个夏天。那天，似乎是他女儿的生日。可日记开头第一句，却写着：“今天，我好像被整个世界遗忘了。”
老周点了支烟，靠在旧沙发上，记忆的阀门被猛地拧开。那天早上，他像往常一样挤公交去单位。车上人贴人，闷热得像罐头。他记得自己打了个喷嚏，声音不小，但前后左右的人，连眼皮都没抬一下。当时只觉得是城里人的冷漠，没往心里去。
到了单位，更不对劲。他笑着跟门卫老张打招呼，老张却直勾勾地看着他身后，仿佛他是透明的。他提高嗓门又喊了一声，老张这才猛地一哆嗦，茫然地看向他：“哦，老周啊，刚没瞧见你。”那眼神里的空洞，让老周心里咯噔一下。
走进办公室，平时热闹的格子间静得出奇。他清了清嗓子，想和对面工位的小王说句话。小王正盯着电脑屏幕，手指飞快地敲着键盘，对他的存在毫无反应。老周伸手在他眼前晃了晃，小王只是皱了皱眉，侧了侧身子，好像避开了一股恼人的穿堂风。
“那天啊，”老周对着泛黄的纸页，喃喃自语，“我像个影子。”中午食堂打饭，大师傅给他舀菜时，勺子抖得厉害，菜汁洒了一台面，却始终没抬头看他一眼。他想给女儿打个电话，听听声音，手机却怎么也找不到信号。那种感觉，不是愤怒，而是一种冰冷的、缓缓下沉的恐慌。仿佛自己正从这个世界的地图上，被一块一块地擦掉。
日记里写，他提前下了班，失魂落魄地走回家。街上车水马龙，人声鼎沸，但所有的声音和影像都隔着一层毛玻璃。他看见一个小男孩的风筝挂在了树上，男孩急得直跳。他走过去，没费什么劲儿就帮孩子取了下来。男孩接过风筝，破涕为笑，仰着脸大声说：“谢谢您！”那是那天一整天，唯一一次有人清晰地看见他，并对他说的话做出回应。那一刻，老周鼻子一酸，差点没忍住。
晚上到家，妻子在厨房忙活，女儿在客厅拆礼物。看到他进门，妻子回头笑了笑：“回来啦？脸色怎么这么差。”女儿举着一个新娃娃跑过来：“爸爸你看！”世界的声音，轰的一下，又全部回来了。那种被包裹、被连接的实感，让他几乎虚脱。晚饭时，妻子抱怨他忘了买蛋糕上的蜡烛，女儿叽叽喳喳说着学校的趣事。一切都正常得，让白天那十几个小时的经历，像个荒诞的噩梦。
老周合上笔记本，烟雾缭绕。他忽然明白了，那“被遗忘”的感觉，或许不是世界抛弃了他，而是他在日复一日的重复与麻木中，先一步弄丢了自己。那个在人群中悄然“隐身”的，不是他的躯体，而是他早已不再跳动的好奇，不再发出的声音，和不再主动伸出的手。男孩的道谢，像一根针，刺破了他自我封闭的茧。
窗外传来孩子们放学嬉闹的声音，充满活力。老周掐灭烟，把笔记本仔细收好。他拿起手机，给女儿发了条信息：“晚上想吃什么？爸给你做。”发送键按下的瞬间，他感到一种久违的踏实。