黄色ⅩⅩⅩ
黄色电话亭
拐过街角，猛地就撞见它了。说“撞见”一点不夸张，那颜色实在太扎眼——不是柠檬黄，也不是鹅黄，是那种老式公共汽车身上刷的、浓得化不开的明黄色，在灰扑扑的旧街区里，像个从天而降的惊叹号。
是个电话亭。准确说，是个早就该退役的公用电话亭。玻璃上蒙着层薄灰，里面那部电话机，黑色听筒歪斜地挂着，看着就让人怀疑还能不能出声。现在谁还用这个呀？我心想。手机揣在兜里，它不香吗？可我的脚却像被那抹黄色粘住了，挪不动步。
这颜色让我想起点别的。不是向日葵，也不是稻浪。是小时候外公抽屉里，那本厚厚的、硬壳的《辞海》。书脊就是这种沉甸甸的黄色，翻开来，纸页脆脆的，有一股子好闻的旧纸味儿。外公总说，有啥不懂的，就“查查黄书”。他管那叫“黄书”，我那时还偷偷乐，觉得这称呼怪有趣的。那抹黄色，对我来说，就是“答案”的颜色。尽管里面的字儿我大半认不全，但光是摸摸那厚实的书脊，心里就莫名踏实，好像全世界的知识都安安稳稳地躺在那儿了。
这么一想，眼前这个黄色的铁皮盒子，不也是个装“声音”的容器吗？在它还风光的时候，多少人急匆匆跑进来，塞进硬币，颤抖着拨通一串号码。那里面装过报平安的轻松，也装过说不出口的思念，装过生意场上的焦急，说不定还装过生离死别的哭腔。这一方小小的、明黄色的空间，曾经承载过多少活生生的、滚烫的瞬间啊。它像个时间的罐头，把过去某个年代里，人们迫切想要连接彼此的渴望，原封不动地封存了起来。
我鬼使神差地推门进去。“吱呀——”一声，门轴发出干涩的呻吟。空间比外面看着还狭小，一股淡淡的铁锈味混着尘土气。我拿起那个沉甸甸的听筒，贴在耳边。没有忙音，什么都没有，只是一片深不见底的、沙沙的寂静。但我好像又不是完全在听寂静。
我仿佛能听见，很多年前，一个刚离家的年轻工人，在这里给家里报信，声音洪亮地说着“妈，我一切都好”；听见一个害羞的男生，攥着写满号码的纸条，练习了好几遍开场白，才红着脸拨出去；甚至能听见，某个雨夜，一个浑身湿透的路人，躲进来只是喘口气，对着无声的话筒，长长地、长长地叹了口气。这些声音的“幽灵”，好像都被这抹固执的黄色留住了，在空气里微微震颤。
我突然觉得，我们是不是走得太快了？快得把这些笨拙的、需要等待的、充满仪式感的“连接”方式，都远远甩在了身后。现在我们的连接多方便啊，手指一点，声音、画面瞬间抵达。可有时候，是不是也因为太容易，反而少了点分量？少了那种，攥着一把硬币，跑到街上，找一个安静的黄色盒子，鼓足勇气才敢开口的珍重感？
我轻轻挂好听筒，退了出来。黄色的铁皮在午后阳光下，依然耀眼得有些不合时宜。它肯定不是答案本身了。但它像个醒目的路标，或者一个巨大的、对于过去的问号，杵在那里。它问我，也问每一个路过的人：当所有的连接都变得轻飘飘的时候，我们是不是，也弄丢了点什么沉甸甸的东西？
我没法回答。只是离开时，又回头看了一眼。那抹黄色，在整条街的灰蒙蒙里，孤独，却挺得笔直。它不再传递声音了，但它本身，好像成了一句凝固的、无声的留言。