港片的叁红楼梦
港片的叁?红楼梦
说起香港电影,你脑子里蹦出来的是什么?是枪林弹雨的英雄本色,还是无厘头搞笑的周星驰?要是有人说,这些热闹非凡的港片,骨子里头藏着点《红楼梦》的影子,你是不是得愣一下?
乍一听,好像八竿子打不着。一个是花团锦簇、烈火烹油的东方好莱坞,一个是字字看来皆是血的大观园挽歌。可你仔细咂摸咂摸,那股子繁华落尽的苍凉味儿,那股子对命运无常的深切凝视,还真有点异曲同工。
你看《英雄本色》里的小马哥,多像贾府里某个心比天高的公子哥儿?他讲义气,重情分,要在江湖上闯出自己的名号,要“把我失去的东西拿回来”。那份执着,那份燃烧生命的劲儿,不就是一种极致的“入世”吗?可结局呢?风衣、双枪、血泊,绚烂到极致,然后戛然而止。就像大观园里的一场夜宴,笙歌鼎沸,转眼人散灯熄。江湖的规矩,命运的翻云覆雨手,哪里容得下个人英雄的永恒?这种悲剧美感,和宝玉眼睁睁看着姊妹们风流云散,心底那份空落落,是不是有点相通?
再说市井味儿。港片最迷人的,往往是那些小人物。像《甜蜜蜜》里的黎小军和李翘,两个内地来的年轻人,在香港这座梦幻之城里挣扎、相爱、错过。他们为了一间屋、一个梦想,拼命攒钱,斤斤计较。这不就是红楼里那些为着几两月钱、一点体面而盘算的丫头婆子们放大了的人生吗?香港这座城市本身,就是一座熙熙攘攘的“大观园”,汇集了四面八方的追梦人,上演着无数悲欢离合的日常戏剧。它的烟火气,它的拥挤和奋斗,本身就是一曲现代版的“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。
而那种“宿命感”,更是港片,尤其是银河映像那些作品里抹不去的底色。《暗花》里的梁朝伟和刘青云,像不像被无形丝线操纵的傀儡?任你如何机警,如何挣扎,都逃不脱幕后黑手布下的棋局。这种无力感,和红楼里“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”的叹息,何其相似。人物在时代洪流或阴谋漩涡里打转,那份身不由己,那份“到头来都是为他人作嫁衣裳”的荒诞,深深烙印在许多经典港片的基因里。
当然,港片绝不会像曹雪芹那样,坐下来幽幽地写“白茫茫大地真干净”。它用爆炸、用枪战、用快速的剪辑和喧闹的台词,把那份苍凉包装得刺激好看。可当你笑过、紧张过之后,心里头留下的,往往不止是感官的刺激。你会记得《喋血双雄》里,周润发和李修贤在教堂对决时,白鸽飞舞下的那份悲怆浪漫;记得《东邪西毒》里,每个人都在记忆与遗忘中痛苦,沙漠尽头那坛“醉生梦死”酒。这些瞬间,都超越了简单的类型片,触摸到了人生无常、情义难全的永恒命题。
所以说,港片这个“叁?红楼梦”,问号或许可以填“分”。它有叁分红楼的痴——对情义、对原则近乎固执的坚守;叁分红楼的醒——对世态炎凉、命运玩笑的冷眼洞察;还有叁分红楼的热闹与幻灭——用最鲜活的市井影像,拍出那“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的匆匆时代缩影。剩下那一分,是港片独有的韧劲,是市井小民在认清生活真相后,抹把脸,继续落力生活的草根哲学。
这么一想,下次再看那些熟悉的港片,或许能品出点不一样的滋味。那不仅仅是江湖热血或搞笑幽默,那里面,或许也藏着一座灯火璀璨、终将散场的“维多利亚港大观园”。