老卫与淑华船开到了湖中心
老卫与淑华船开到了湖中心
柴油发动机“突突”的声音，在宽阔的湖面上显得格外清脆。老卫把档位一推，那艘老旧的蓝色铁皮船便听话地慢了下来，船头推开碧绿的湖水，留下两道长长的、逐渐消散的白痕。淑华坐在船尾的小木凳上，手里攥着顶草帽，风吹得她花白的短发有些凌乱。
“就这儿吧。”老卫关掉了发动机。
世界忽然就静了。不是那种死寂，而是所有细微的声音都被放大了：水波轻轻舔着船帮的“哗啦”声，远处不知名水鸟的一声短促啼叫，还有风吹过湖面、掠过芦苇梢头的“沙沙”响。船身随着水波微微摇晃，像个巨大的摇篮。他们的小船，就这么不偏不倚，停在了偌大湖面的正中央，四望都是水，远处岸边的房屋和树木，缩成了淡淡的、水墨似的影子。
淑华探身，把手伸进湖水里。水沁凉，透过皮肤，一直凉到心里去。“真清亮。”她喃喃道。老卫没说话，从怀里摸出个扁扁的铝酒壶，拧开，抿了一小口，咂咂嘴，然后把壶递过去。淑华接过来，也喝了一小口，一股热辣顺着喉咙下去，跟指尖的凉意一碰，激得她轻轻“哈”了口气。
他们来这湖上，好像没什么特别的目的。不是为捕鱼，船里只有两副旧渔竿，随意搁着。也不是为赶路，湖对岸并没有什么等着他们。就是老卫早上起来，看着外面透亮的天，对正在喂鸡的淑华说：“去湖上转转？”淑华拍了拍手上的谷糠，应了声：“好啊。”
此刻，在这绝对的、被水包围的宁静里，时间仿佛也慢了下来，甚至有点黏稠。那些岸上的烦心事——儿子工作上的不如意，小孙子闹着要买的新款游戏机，菜市场里又涨了几毛的菜价——都被这粼粼的波光推远了，模糊了，暂时搁在了看不见的彼岸。这里只有他们俩，和这条跟了他们十几年的老船。
“记得不？”老卫忽然开口，声音有点干，“刚有这船那会儿，你怕水，死活不敢上来。”
淑华笑了，眼角的皱纹像湖面的涟漪一样漾开：“咋不记得。你非说稳当，结果第一次开出去就差点撞上人家的养鱼网箱。”
老卫也咧嘴笑了，露出被烟熏得发黄的牙。那是好多年前的事了。那时候，发动机声比现在响，他们的头发也比现在黑。日子过得磕磕绊绊，也热热闹闹。吵架拌嘴是常有的，为钱，为孩子，为鸡毛蒜皮。但不知怎么的，吵归吵，最后总能坐到一张桌上吃饭，躺到一张床上睡觉。就像这船，风浪里颠簸，可总有个底托着，沉不了。
湖中心有一种奇特的抽离感。离岸上的一切都远远的，好像暂时从那个身份、那些角色里溜了出来。老卫不是那个需要扛起一家生计的当家人，淑华也不是那个操心叁餐冷暖的管家婆。他们就是两个坐在船上的老家伙，被水天围着，被寂静泡着。
太阳升高了些，光线更烈了，晒得船头的铁皮有些发烫。淑华把草帽戴上。老卫摸出烟盒，抽出一支点上，青灰色的烟升起来，很快就被风吹散，融进无边的蓝色里。谁也没再说话。有些话，在岸上忙着的时候，总觉得该说说，可到了这湖心，又觉得不必说了。几十年了，好多话，说过的，没说出口的，都化在了这彼此知晓的沉默里。这沉默不尴尬，反而很踏实，像船底下深深的、承托着一切的湖水。
就这么静静地漂着，任凭水流带着船儿微微打转。偶尔有一两条小鱼跃出水面，“啪”地一声，银光一闪，又落回去，打破片刻的宁静，随即更深的宁静又包裹上来。这种无所事事的停留，在总是急匆匆的日子里，竟成了最奢侈的享受。他们不急着去哪儿，也不急着回去，就在这时间缝隙里，偷得半日闲。
不知过了多久，日头稍稍偏西。老卫站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。“回吧？”他问。
“回吧。”淑华把酒壶的盖子拧紧，递还给他。
老卫弯腰，用力拉动发动机的启动绳。一下，两下，“突突突……”熟悉的声音再次充满耳膜，船身一震，开始缓缓调头。淑华回头望了一眼他们刚才停留的那片水域，湖水依旧碧绿平静，仿佛他们从未到过。但那股沁凉，那份宁静，却好像留了些在身体里。
船向着来时的方向驶去，岸边的影子渐渐清晰、放大。发动机声轰鸣着，盖过了风声水声。生活具体而微的声音、气味和重量，正随着岸的靠近，一点点重新回到他们身上。但方才湖中心那份空旷的、抽离感十足的寂静，像一枚温润的卵石，沉在了心底。够他们在接下来忙碌喧闹的日子里，时不时摸出来，温一温，凉一凉那有些发烫的、属于岸上的烦忧。
蓝色的铁皮船，拖着一道渐渐平复的尾痕，稳稳地，朝着家的方向驶去。