麻豆天美星空
麻豆天美星空
你有没有试过，在夏天的夜里，跑到离城市远一点的地方，就那么躺下来看天？
我说的不是那种抬头瞅一眼，然后说“哦，今晚星星挺多”的那种看。是那种，整个人放平了，把后脑勺交给还有点温热的地面，眼睛彻底打开，什么也不想，就只是“看”。看着看着，你会觉得那层我们头顶上习以为常的、黑乎乎的天幕，它其实不是一层，而是好多好多层，深深浅浅地迭在一起，没有尽头。那些星星呢，也不是简单地钉在上面，有的亮得扎眼，像刚擦过的钻石；有的就朦朦胧胧的，得用眼角余光去“感觉”才能发现。这时候，耳朵边上可能还有不知名的虫子在叫，一阵一阵的，衬得周围更静了。
我老家那边，就有这么一片看星星的好地方，在麻豆。不是那种出名到要收门票的景区，就是一片靠着溪流的开阔坡地。本地人管那片坡地连带头顶那片天，叫“天美星空”。这名儿起得真贴切，它不是天文馆里那种精准的、带解说词的星空，就是一种很直接的、属于土地的美。你躺在那儿，会觉得这片星空是有“根”的，它连着脚下泥土的气味，连着远处甘蔗田的轮廓。
小时候，我阿公常带我去。他话不多，就指给我看哪儿是“牵牛星”，哪儿是“织女星”，中间那一条模模糊糊的光带就是银河。他的手指很粗，指的方向却特别温柔。那时候觉得，这片星空是阿公的，也是我的，是我们家藏的宝贝。
后来去城里读书、工作，头顶的天空被高楼切成了一条一条的，灯光永远比星光嚣张。偶尔想起那片“天美星空”，总觉得它大概也像我记忆里其他东西一样，会褪色，会变得不那么真实了吧？有一年夏天，心里堵得慌，莫名就买了张车票回去了。没告诉谁，自己骑着借来的摩托车，凭着记忆往那片坡地摸去。
路变了，又好像没全变。找到那里的时候，天刚擦黑。我像小时候那样躺下，等着。当第一颗星亮起来，紧接着第二颗、第叁颗……直到那条熟悉的、牛奶般的银河淡淡地横跨天际时，我忽然就松了一口气。它还在。它一点儿都没变。变的，是看它的我。
城市生活把人养“钝”了。我们习惯了快速得到答案，习惯了被各种屏幕里五光十色的信息喂养。我们的眼睛，看图表、看文件、看密密麻麻的字，却好像忘了怎么去看一片真正的、深邃的夜空。躺在这片“天美星空”下，那种“钝”感开始慢慢融化。你不再急着寻找什么，也不期待它给你什么答案。星星只是静静地在那里闪耀，它们彼此之间隔着以光年计的距离，兀自美丽，也兀自沉默。这种沉默，有一种巨大的包容力，能把心里那些乱七八糟的思绪，都熨得平平的。
我忽然觉得，守护一片能看见纯净星空的地方，或许比我们想象的要重要。它守护的不是几颗星星，而是一种可能性——一种让人能暂时从生活的轨道里脱出来，发一会儿呆，感受一下自身渺小与宇宙浩瀚的可能性。这种体验，在越来越亮的世界里，正变成一种稀有的奢侈。
那天夜里，我躺了很久，久到露水都上来了。起身的时候，脖子有点酸，但心里却像被那星光洗过一样，清清亮亮的。回去的路上，摩托车灯只照亮前面一小段路，但我知道，头顶那片深邃的“天美星空”，它会一直在那儿。它不需要你时时记起，但只要你需要，回头，它永远在那儿等着，给你一片无言的、辽阔的安慰。
找个时间吧，关掉手机，真的去找一片够黑的夜空看看。一开始你可能会觉得有点无聊，但请耐心点，给自己和星空一点时间。当你眼睛真正适应了那片黑暗，星光便会如约而至，一点一点，填满你的视野，也轻轻叩响你的心门。