妹妹想尝尝我的子弹吗
妹妹想尝尝我的子弹吗
这话可不是从哪个黑帮电影里蹦出来的台词，你也别想歪了。说这话的时候，我正蹲在老家的土墙根下，手里攥着把沉甸甸的、用铁丝和自行车链条绷成的“枪”。八岁的妹妹扎着两个羊角辫，蹲在我对面，眼睛瞪得比手里的玻璃弹珠还圆，满脸都是跃跃欲试的好奇。
那会儿我们管这玩意儿叫“链条枪”，是男孩圈子里顶级的硬通货。它的“子弹”，就是随处可见的、花花绿绿的玻璃弹珠。把弹珠塞进枪管，用橡皮筋绷紧的撞针猛地一敲击火柴头，“啪”一声脆响，弹珠就能飞出去老远，打在瓦片上，能留下一个挺像那么回事的白点。对当时的我们来说，这声响，就是最令人心跳的号角。
妹妹是个跟屁虫，我去哪儿她都跟着。看我摆弄这“危险品”，她一点儿不怕，反而凑得更近，小鼻子都快碰到枪管子了。“哥，它真能响吗？”她问。我得意地一昂头：“那当然！威力大着呢。”她伸出小手指，想摸摸那颗即将发射的、晶莹剔透的“子弹”。我赶紧挡开：“别动！这可不是糖豆。”
“那……妹妹想尝尝我的子弹吗？”我故意压低了声音，装出一副江湖大佬的派头。其实心里虚得很，生怕她真点头。没想到，她愣了一下，随即咯咯笑起来，清脆得像屋檐下的风铃。“想！但我不吃，我要看它飞！”
我松了口气，又有点莫名的骄傲。装弹，瞄准，对着远处废弃的搪瓷盆。扣动“扳机”的那一下，我其实闭了下眼。巨响之后，是弹珠击中盆底那一声更悠长的“铛——”。妹妹“哇”地叫出来，拍着手跳，仿佛目睹了世界上最了不起的魔术。那股硝石混合着铁锈的独特气味，和着她兴奋的叫喊，就这么烙在了那个燥热的午后。
后来，我们的人生轨迹，就像那颗被射出的弹珠，飞向了完全不同的方向。我去了城里读书、工作，整天对着电脑屏幕，手里握着的，变成了冰凉的鼠标和键盘。她呢，也长大了，去了更远的南方，朋友圈里晒的是咖啡厅、画展和音乐会。我们联系不多，偶尔通话，话题也总围绕着爸妈的身体、工作的烦闷，干巴巴的，像曝晒过的稻草。
直到去年春节，我清理老屋，在一个生锈的铁皮盒里，又翻出了那把早已散架的“链条枪”，和几颗蒙尘的玻璃弹珠。我拍了张照片，鬼使神差地发给了她，什么也没说。
没过几分钟，她的电话直接打了过来。背景音很嘈杂，好像是在某个喧闹的街头。她的声音透过电波传来，带着笑意，还有一丝我很久没听过的、孩子气的兴奋：“嘿！找到子弹了吗？现在还敢让我尝尝不？”
我握着电话，忽然什么也说不出来。心里某个角落，好像被那颗尘封已久的“子弹”，轻轻击中了。原来，有些东西从未真正射远。它一直静静地躺在记忆的铁盒里，等着某一天，被一句熟悉的玩笑再次激活。那一刻我明白，她想要的，从来不是那颗坚硬的、能击穿什么的玻璃珠子。她想“尝尝”的，是那股专属于我们童年的、莽撞而自由的味道，是那个愿意把最“厉害”的玩具分享给她的哥哥，是那个一声爆响后、毫无隔阂的欢笑瞬间。
时代这辆大车轰隆隆往前开，把我们运到了不同的站台。我们学会了包装情绪，习惯了保持距离，说话做事都讲究个分寸。可总有些最朴素的联结，它不讲究这些。它可能就藏在一把可笑的土制玩具枪里，藏在一句愣头愣脑的玩笑话里。当你把它擦亮，它依然能发出清脆的“铛”的一声，准确命中心底最柔软的地方。
所以啊，后来我认真地把那些零件和弹珠擦拭干净，重新组装好——虽然估计再也打不响了。我把它放在了书架上最显眼的位置。它提醒我，在这个复杂的世界里，或许我们最需要的，不是多么精良的武器，而是那份敢于对最亲近的人，傻气地亮出自己“宝贝”的坦诚，和那句有点中二、却毫无保留的邀请。