《班主任的滋味》2中字
《班主任的滋味》2中字
走廊里那盏总爱忽明忽暗的声控灯，又灭了。我捏着刚收齐的体检费，站在办公室门口，没急着跺脚让它亮起来。这短暂的黑暗，像极了当班主任这几年，心里时不时冒出来的那一小片空白——热闹是孩子们的，而我呢，好像总在明暗交替的缝隙里，尝着些说不清道不明的滋味。
就说今天早上吧。预备铃还没响，小胖就举着个啃了一半的煎饼，慌慌张张冲到我面前：“老班！不好了！陈默把物理老师的投影仪接口弄断了！”我心里咯噔一下，那设备可金贵。赶到教室，却看见陈默那个闷葫芦，正拿着透明胶带，试图把那个断掉的接口“粘”回去，脸憋得通红，旁边围着一圈看热闹的。我那股火啊，蹭蹭往上冒。可就在要开口的瞬间，我瞥见他校服袖口磨得发白的边，还有那双沾了点灰尘、却格外认真的眼睛。这孩子，平时闷声不响，但上次运动会，就是他用这双手，把散架的班牌给修好了。
我咽下到了嘴边的训斥，走过去，拍了拍他肩膀。“先别粘了，跟我去趟后勤处，问问师傅有没有办法。”他猛地抬头，眼神里闪过惊讶，然后是如释重负。去后勤处的路上，他没说话，我也没说话。但那种剑拔弩张的紧张感，不知不觉就散了。后来才知道，他是想帮老师提前接好设备，劲儿使大了。这事儿让我琢磨了好久，班主任这活儿，很多时候不是判案，不是非要分出个青红皂白。它更像是在一片嘈杂里，去听见那个最小的、最容易被忽略的声音。这种“倾听”，比任何雷霆手段都难，也都有用。
下午批周记，更是五味杂陈。李佳的那篇，写得我鼻子发酸。她说：“老师，我爸妈昨晚又吵到半夜，我戴着耳机，把音量开到最大，还是能听见。今天您讲《故乡》，说到‘其实地上本没有路’，我忽然就哭了。我的路，在哪里呢？”字迹被水渍晕开了一小片。我拿着红笔，半天落不下去。我能写什么？“要坚强”？“好好学习”？这些都太轻了，轻得像羽毛，压不住生活的重量。
最后，我只是在她那段话下面，工工整整地画了一个小小的路标图案，指向下一页。在那一页的空白处，我写：“路在脚下，更在心里。先好好走完今天放学的这段，怎么样？如果需要个伴儿聊聊，我办公室的门，下课时常开着。”这大概就是班主任的另一种滋味吧，一种无力的陪伴。你明知无法替他们披荆斩棘，却总想站在不远处，做一盏不算太亮但一直亮着的灯，让他们知道，这段路，不是完全黑的。
放学后，处理完杂事，天都快擦黑了。教师群里，政教处催着交安全教育平台完成的截图，后勤科提醒报修损坏的公物，家长微信问孩子最近是不是压力太大……手机屏幕的光，冷冷地照在脸上。这一刻的滋味，是纯粹的疲惫，像被抽空了气的皮球。但当我把最后一份表格传上去，关掉电脑，准备锁门时，看见讲台上不知谁放了一小盒润喉糖，下面压着张便条，画了个歪歪扭扭的笑脸。没署名。
我剥了一颗放进嘴里，清凉的甜意丝丝化开。楼道里，那盏声控灯终于被我踩亮，昏黄的光，暖暖地铺了一地。我忽然觉得，班主任的滋味，大概就是这样一锅熬着的、复杂的汤。有操心时的焦灼，有无力时的苦涩，有处理琐事时的麻木，但总会在某个不经意的时刻，翻涌上来一点猝不及防的、真实的甜。这甜，不是奖状，不是荣誉，它就藏在那双被信任的眼睛里，藏在一段不敢与人言的心事被托付的瞬间，藏在一个没有署名的笑脸中。这滋味，千回百转，最后都沉淀成两个字：值得。
锁上门，脚步声在空旷的走廊里回响。明天，太阳升起，这间教室又会塞满吵闹、活力、还有成长必经的烦恼。而我的滋味，又会是新的一碗，得细细地、慢慢地去尝。