庆阳火车站巷内200元一次,相近的火车站旁200元小巷服务
站台背后的影子
那天路过庆阳火车站，正好赶上傍晚的客运高峰。乌泱泱的人群从出站口涌出来，拖着行李箱的旅客们脸上都带着赶路的疲惫。我站在马路对面，目光却不自觉地飘向了火车站西侧那条不起眼的小巷。巷口挂着一块褪了色的“便民服务”牌子，几盏白炽灯在渐暗的天色里提前亮了起来，把巷子深处照得影影绰绰。
你说现在这社会，谁还缺那两百块钱呢？可偏偏就是这样，庆阳火车站巷内200元一次的服务，居然成了些过路人心照不宣的选择。我有个跑长途货运的表哥说过，他每回在附近等配货，都能看见些生面孔往巷子里钻。“都是图个方便，”他嘬了口烟，“临时歇脚的人，谁还想跑远路去找酒店？”
巷子里的出租屋大多是由老民房改的，墙皮斑驳脱落得厉害。有个姓赵的房东在巷子里有叁间屋，每间不到十平米，就放得下一张床和塑料凳子。他倒是实在人，直说这价钱也就是个临时歇脚价。“钟点房嘛，按次算钱，来的都是赶火车的。”老赵说话时眼睛总往巷口瞟，像是随时在留意什么。
其实类似的火车站旁200元小巷服务，在很多城市都能找到影子。去年在邻省的货运站旁边，我也见过这样的巷子，连价钱都差不多。这些地方就像是火车站的影子，明明就在熙熙攘攘的车站旁边，却活在自己的节奏里。你说它不正规吧，确实没啥手续；你说它有问题吧，还真给些人解决了临时需求。
住在巷子附近的老居民都习惯了这种存在。开小卖部的刘婶一边整理货架一边说：“早些年更乱，现在好歹收敛些了。”她记得以前巷子里连灯都不装，黑灯瞎火的，现在至少装了几个摄像头。“但你说这价钱吧，十几年都没怎么涨，也是怪事。”
偶尔会有年轻人拖着行李箱在巷口犹豫。上个月就碰见个学生模样的小伙，在巷子前来来回回走了叁趟，最后还是拖着箱子离开了。倒是些常跑这条线的中年人多些，他们熟门熟路地走进巷子，完事后匆匆离开，整个过程不超过半小时。
这种生意能存在，说到底还是因为有需求。跑长途的司机、错过火车的旅客、临时转车的行人，他们需要个能短暂休息的地方，又不愿意花大价钱住酒店。火车站旁200元小巷服务正好填了这个空子。虽说条件简陋，但至少能躺会儿，洗把脸。
天完全黑透的时候，巷子里的灯更亮了。有间屋子传来电视的声音，放的像是地方台的戏曲节目。老赵蹲在自家门口吃面条，偶尔抬头和经过的熟人点点头。这条巷子就像是个小世界，在火车轰鸣声中，维持着自己那套生存法则。隔壁街区的霓虹灯招牌闪烁着，而这里依旧保持着那种褪色的、略显陈旧的模样，仿佛时间在这里走得更慢些。
车站的广播隐约传来，又一趟列车进站了。巷子里的人不约而同地朝站台方向望了望，然后又继续各忙各的。这种微妙的共生关系，已经持续了很多年，可能还会继续持续下去。毕竟只要火车站还在，就总会有人需要个临时落脚的地方，哪怕条件简单些，价钱合适就行。