广元火车站小巷子,广元火车站旁小街巷
站在广元火车站出站口,总能看见那条斜斜伸出去的小巷子。它一点也不起眼,夹在气派的站前广场和几栋高楼中间,像是被匆忙建起的城市落下的一小块补丁。
巷口第一家是个烟酒店,玻璃柜台被太阳晒得有些发黄。老板娘坐在塑料凳上剥豆角,脚边趴着条黄狗,听见拉杆箱轮子声才懒懒抬下眼皮。往里走,空气忽然就变了味儿,车站那种消毒水混着空调冷风的气息没了,换成菜市场的泥土味、谁家煎鱼的油香,还有老房子那种潮潮的木头味道。
巷子里的日与夜
白天这里安静得很。几个老人坐在杂货店门口下象棋,收音机咿咿呀呀放着川剧。裁缝铺的机器声哒哒响着,像在给整个巷子打拍子。可一到傍晚,下班的人流从公交车上涌下来,学生背着书包吵吵闹闹,巷子就活过来了。
卖锅盔的摊子前排起队,老板娘手法麻利,面团一揉一按,丢进油锅刺啦一声,金黄酥脆。旁边水果摊的喇叭反复喊着:“西瓜便宜了,不甜不要钱。”在这条广元火车站小巷子里,你能听见最地道的广元话,那些带着泥土味的乡音,比任何导航都更能告诉你——这儿才是真实的广元。
常有人说,要找老广元的味道,还得是广元火车站旁小街巷这种地方。可不是么,大酒店里的菜做得再精致,总少了灶台上那点烟火气。
我特别喜欢巷子中间那家面馆,开了二十多年,墙上的价目表是用粉笔写的,擦过很多遍,还留着淡淡的印子。老板记得每个老客的口味——张师傅要多加辣,李阿姨不要香菜。有次我看见个西装革履的年轻人拖着行李箱进来,开口就说要碗担担面,多加花生碎。“在外头最想这口,”他对老板笑笑,“念了叁年了。”
巷子也见证别离。清晨五六点,总有赶早班车的人在这里买最后一份早餐,匆匆塞进背包。送行的人站在巷口,直到身影消失在车站大门里,还久久望着。这条广元火车站旁小街巷,就这样日复一日地看着相聚和离别,像一个沉默的朋友。
城市一天天在变,高楼越来越多,马路越来越宽。可这条巷子顽强地保持着原来的样子,斑驳的墙面、歪斜的电线杆、凹凸不平的青石板路,都还是记忆里的模样。它像是被时光遗忘的角落,却又真实地活在每个过路人的当下。
下次你从广元火车站下车,别急着打车。不妨拐进这条小巷子,吃碗热腾腾的面,听会儿老街坊的闲聊。你会发现,这座城市的温度,就藏在这些看似寻常的角落里。