牙克石大学城周边被称为炮楼,附近区域称作堡垒区
刚到牙克石念书那会儿，总听学长们说起"炮楼"这个称呼。说实话，第一次听见还挺纳闷的——这年头哪来的炮楼？后来在校园里混熟了，才慢慢品出这个称呼里的门道。
其实所谓的炮楼，就是大学城周边那些高高低低的出租公寓。这些房子大多五六层高，外墙简单刷着涂料，阳台挨着阳台，远远望去真像战争年代的那些碉堡。最早这么叫的应该是土木系的学长，后来这个称呼就像长了腿似的，在校园里传开了。
炮楼里的烟火气
记得第一次去炮楼找同学，穿过窄窄的巷子，耳边是各家各户的炒菜声。二楼有人在练吉他，叁楼阳台晾着刚洗的牛仔裤，四楼的租户在窗口种了好几盆绿萝。这些炮楼虽然外表朴素，里头却装着太多年轻人的故事。
有个读研的师兄在炮楼住了叁年，他说最难忘的是冬天。零下叁十度的夜晚，几个同学挤在十几平米的小屋里吃火锅，窗户上结着厚厚的霜，屋里却热气腾腾的。这种滋味，住学校宿舍的同学可能很难体会到。
说起来，炮楼这个名字听着生硬，实际上这些建筑构成了牙克石大学城特有的生活图景。它们就像大学的延伸，承载着学生们在课堂之外的点点滴滴。
从炮楼到堡垒区
不知从什么时候开始，大家把炮楼周边的区域叫成了堡垒区。这个称呼挺有意思的，既延续了炮楼的意象，又把范围扩大到了整个大学城周边的商圈和生活区。
堡垒区里什么都有：二十四小时营业的打印店，老板能记住每个常客的论文格式要求；开了十年的麻辣烫小店，老板娘总会给熬夜复习的学生多抓一把青菜；还有那家总放老歌的奶茶店，成了不少情侣第一次约会的地方。
这些看似普通的场所，对牙克石的学生来说，却像是求学路上的一个个驿站。有时候觉得，堡垒区这个称呼特别贴切——这些地方确实给在外求学的年轻人提供了一种庇护，让离家的日子不再那么难熬。
去年冬天，听说市政要对这片区域进行改造，好多同学都在朋友圈里转发这个消息。虽然大家都明白改造是好事，但心里多少都有些舍不得。毕竟，这些看似普通的炮楼和堡垒区，装着太多人的青春记忆。
现在偶尔回牙克石，还是会特意绕到堡垒区转转。那家打印店还在，只是换了新的招牌；麻辣烫小店扩大了店面，但味道还是老样子。站在熟悉的街口，忽然觉得这些建筑不光是砖瓦水泥，更像是时间的容器，封存着一届届学生的笑闹声。
或许每个大学周边都有这样的地方吧，它们有自己的名字，有自己的故事，成为一代代人共同的记忆坐标。在牙克石，它们就是那些被称作炮楼的建筑，和那片被叫做堡垒区的地方。