77无人区有人口
77无人区有人口
提起“无人区”这叁个字，你脑子里会冒出什么画面？是黄沙漫天的戈壁，是风雪肆虐的荒原，还是那种除了风声就只剩下自己心跳的绝对寂静？没错，这些想象都对。可我今天想跟你聊的，是地图上可能被标记为“77”的一块地方。它在地理意义上或许荒凉，但在另一些层面，它热闹得很，甚至可以说，“人口”稠密。
你可能会觉得奇怪，无人区怎么会有人口呢？别急，我说的这个“人口”，指的不是背着行囊的探险家，也不是常年驻守的科考队员。我说的是一种更特别的存在——故事。对，就是故事。每一片被人类赋予代号、视为禁区的土地，其实都住满了故事。这些故事，是曾经试图征服它的人留下的恐惧、勇气、遗憾和传说。它们像看不见的居民，在这片土地上生生不息。
想想看，第一个踏足那里的人，他当时怀着怎样的心情？可能是为了寻找资源，可能是为了测绘地图，也可能只是单纯地想看看世界的尽头。他的脚印，就是第一个“落户”在这里的印记。后来，也许有车队迷失了方向，在绝望中留下了几件锈蚀的装备；也许有诗人路过，被那种苍茫震撼，在心里埋下了一颗灵感的种子。这些或真实或缥缈的痕迹，层层迭迭，构成了无人区独特的“人文地层”。
你看，我们人类有个习惯，越是难以到达的地方，越喜欢往里面“填”东西。填想象，填神话，填对未知的所有好奇。于是，物理上人迹罕至的“无人区”，在文化的意义上，反而成了熙熙攘攘的“闹市”。我们通过书籍、影像、口耳相传，不断地向那里“移民”，输送着一个又一个叙事。这些叙事，比任何一个实体村落都更顽强，风沙吹不走，时光也难将其彻底掩埋。
所以啊，下次你再听到“77无人区”这样的名字，别只觉得它空。它的“空”，是一种饱满的空，像一口深井，看着黝黑寂静，但你丢一颗石子下去，要过好久才能听到那深邃的回响。那回响里，住着你看不见的“人口”。他们不说话，却一直在讲述。讲述自然的绝对权威，也讲述人类那点不肯服输的、微弱却执拗的星火。
这或许就是我们面对荒野的复杂心态吧。我们本能地畏惧它，将它划为禁区；却又忍不住向往它，用各种各样的方式去“占据”它，哪怕只是在故事里。这种矛盾的拉扯本身，又何尝不是一种更深刻的“定居”呢？我们在心里，早已为这些无人区盖起了无数座房子。
说到底，真正“无人”的地方，或许根本就不存在。只要它还被一个名字所指代，还被一段记忆所牵挂，它就永远摆脱不了我们这些远方“居民”的惦记。那片土地上的风，吹过的可能不只是沙砾，还有一代代人留下的、密密麻麻的视线和叹息。这么一想，所谓无人区，其实是这个星球上最不寂寞的地方之一。