大黄片午夜
大黄片午夜
夜里忽然醒了，口干舌燥的。摸黑起来找水喝，脚下踢到个硬纸盒，窸窸窣窣响。开灯一看，是老家寄来的包裹，白天忙忘了拆。拆开，几包晒干的物什用牛皮纸包得严严实实，一股子混合着泥土和阳光的草药味儿先窜了出来。最大那包上，我妈用圆珠笔工工整整写着叁个字：大黄片。
这味道太熟悉了，一下子就把人拽回老屋的后院。我小时候体热，隔叁差五嗓子疼、嘴角起泡。我奶奶就从她那宝贝似的陶罐里，摸出几片黄褐色的干片片，丢进搪瓷缸，冲上滚水。那水很快变成琥珀色，味道嘛，苦得人直咧嘴，非得奶奶往我手里塞颗冰糖，才肯捏着鼻子灌下去。可说来也怪，那股子清苦劲儿顺着喉咙下去，好像真能把身体里那点燥热给浇灭似的。
我把纸包捧到鼻子底下，深深吸了一口。这味道，跟记忆里分毫不差，带着点粗砺的、山野间的耿直。现在人讲究了，什么都追求精致柔和。可有些老东西，就像这大黄片，它的好处，好像就藏在这股子不拐弯的“冲”劲儿里。它不跟你绕圈子，直来直去的。
烧上水，我也学奶奶的样子，拣了两片丢进玻璃杯。热水冲下去，叶片翻滚，颜色渐渐晕染开。我端着杯子走到窗边。城市的午夜，远处还有零星的灯火，安静得能听见自己的呼吸。杯口的热气扑在脸上，湿湿热热的，混着那独特的药香。
忽然就想起奶奶的话。她总说，人跟这草药一样，得讲个“时机”。长在地里，要等到秋后，精气神都收足了，才挖出来切片晒干。用的时候呢，也不是随便喝的，得看你身体是不是真有那“实火”，虚火可不行。早了晚了，都不对路。她那些话，小时候当耳边风，现在咂摸起来，里头好像有些别的意思。
就像这午夜时分。白天的喧嚣像潮水一样退得干干净净，那些不得不应付的人、不得不处理的事，都暂时隐到黑暗里去了。这个时候，人好像才真正属于自己，脑子也格外清醒。许多白天想不通的事，这时候能琢磨出个一二；许多白天忽略的感受，这时候会浮上心头。这算不也算一种人生的“时机”？一个停下来，让身体和心思都“收一收”、“晾一晾”的当口。
水稍微凉些，我喝了一口。嚯，还是那么苦，从舌尖苦到舌根，激得人一激灵。但苦过之后，喉头竟慢慢回上一丝淡淡的、清爽的甘润。这大概就是它的本色吧，不掩饰，不讨好，先给你最真实的滋味。
看着杯子里沉沉浮浮的叶片，我想，我们如今的生活，是不是少了点这种“大黄片”似的实在？什么都太快了，信息快，吃饭快，连交朋友都快。遇到点不适，总想立刻找到颗糖衣药丸，甜甜地、迅速地盖过去。很少有人愿意停下来，等等看，辨辨自己到底是“实”还是“虚”，更少有人能接受那种先苦后甘的、需要等待的调理过程。
窗外的夜色似乎又浓了一些。我慢慢把那杯茶喝完，苦味在口腔里盘旋良久，最终化开。那股熟悉的药材力量，似乎正温和地渗透开来。这包大黄片，我妈寄来的或许不只是一味药材，更像是一个来自旧时光的提醒。提醒我们在所有求快、求甜的生活之外，还有另一种选择——一种承认苦涩、需要耐心、但可能更扎实的选择。
茶喝完了，困意重新漫上来。我把剩下的药片仔细包好，收进柜子。这个午夜，因为一场意外的邂逅，变得有点不同了。胃里暖烘烘的，心里也踏实了不少。躺回床上，黑暗中仿佛又闻到那股清苦的香气，悠长，绵远，让人格外安宁。