晋江附近200块钱的爱情,晋江200元一夜情缘
夜色下的晋江总是格外热闹,沿街的霓虹灯把水泥地照得发亮。老陈蹲在马路牙子上抽完最后一口烟,看着对面旅馆粉红色的招牌一闪一闪。那里住着200块钱就能过夜的爱情。
巷子口飘来烤红薯的香气,混着廉价香水味。有个穿高跟鞋的姑娘蹲在路灯下系鞋带,裙摆扫过积水的路面。她抬头时眼线有些晕染,像是哭过,又像是被雨水打湿的。
200元能买什么
在晋江这片工业区,200块刚好是普通工人两天的工钱。能买四十碗沙县拌面,或者从浙江到福建的硬座车票。也能换来旅馆里四个钟头的温暖。阿芳总说她的爱情就值这个价,虽然说着说着会突然沉默,盯着掉漆的指甲出神。
旅馆老板娘经常边嗑瓜子边念叨:“都是讨生活,谁比谁容易哦。”她抽屉里总是备着创可贴和退烧药,有时比派出所还了解这条街的动静。
其实很多人都明白,那些深夜出现在城中村的男男女女,多数刚从流水线下工。他们需要的或许不只是身体接触,更是想听有人说句“辛苦了”。哪怕明知这句话也是明码标价。
凌晨叁点的真情
小赵还记得那个总点她台的中年男人,每次都不做什么,就让她念留守儿童之家寄来的信。有次念到“爸爸我考了第一名”,男人突然把脸埋进枕头里,肩膀抖得厉害。那晚她多待了半个钟头,没收钱。
这种时候你会突然意识到,在城中村昏暗的灯光下,200元一夜的情缘里偶尔也会闪过人性的微光。虽然短暂得像烟头的火星,但确实存在过。
便利店24小时营业的玻璃门上,映着相拥而行的身影。他们或许刚认识,却像认识了很久那样靠着对方的肩膀。这种亲密很脆弱,天亮就散,但此刻的温度是真的。
老陈现在不开出租了,在街角摆了水果摊。有时看到熟面孔经过,双方都默契地别开视线。他常说这条街的故事比电视剧还跌宕,只是从来不会拍成片。
清晨五点半,环卫工开始清扫街面的烟头和传单。粉红招牌熄灭的同时,早餐铺的蒸笼冒起白雾。新的一天来临,而昨夜200块钱的爱情,已经随着早班车的喇叭声飘远了。