宜州火车站小巷子200元一次,邻近车站胡同200元一回
那天路过宜州火车站，听见两个拉行李箱的大叔在站前广场嘀咕，说什么小巷子里有个老师傅，专修老式行李箱的轮子，收两百块。我正好拖着个跟着我跑遍大半个中国的旧箱子，轮子早就吱呀作响，便留了心。
顺着他们指的方向，拐进车站旁边那条热闹的小街。这条街可真挤啊，小餐馆冒着热气，旅店招揽生意的牌子一个挨一个，人来人往的。我一边慢慢走，一边左右张望，心里还琢磨着，这地方真能有手艺好的老师傅？可别是忽悠人的。
就在一个不太起眼的拐角，看见了。一个头发花白的老师傅，正坐在小马扎上，手里拿着工具，对着一个看起来比我的还旧的皮箱敲敲打打。他旁边立着个小小的硬纸板，上面用粉笔写着些歪歪扭扭的字，大概意思就是修理箱包，价钱面议。我心里一动，这不就是我要找的地方么。
我走过去，把箱子的问题跟他说了。老师傅没多话，只让我把箱子放平，他蹲下来，用手拨弄了几下那个不听话的轮子，又看了看箱体的连接处。“你这轮子轴心磨损了，卡不住，所以晃得厉害。能修，换个零件就行。”他抬起头，脸上皱纹很深，但眼神很亮，“弄好得收你两百。”
两百块背后的讲究
我心里咯噔一下，说实话，这价钱比我预想的要高点儿。一个新轮子才多少钱？我脸上那点犹豫，大概被他看出来了。他也没急着辩解，只是用扳手指了指我箱子那个变形的轮轴，“小伙子，不是光换个轮子的事。你这儿，喏，看到没，都磨歪了。我得给你找个合适的配件，把它校准了装上，让它跟你原来那个好轮子一样顺溜。不然，你装上新的，走不了多远还得坏。”
他这么一说，我凑近看了看，还真是。看来这宜州火车站小巷子200元一次的服务，贵是贵了点，可能真有它的道理。老师傅看我没吭声，又补充了一句，像是自言自语，又像是说给我听：“在这车站边上讨生活，做的就是过往旅客的急活儿。价钱是明摆着的，但活儿必须得给人做好，不能让人拖着个病箱子赶路。口碑坏了，在这条街上就站不住脚了。”
他这话，听着实在。我想想也是，对于赶火车的人来说，时间可比那几十块的差价金贵多了。能在这里立刻解决问题，比什么都强。“成，师傅，那就麻烦您了。”我点了点头。
老师傅得到应允，便不再说话，埋头干起活来。他的动作不快，但非常沉稳、专注。他用工具小心地卸下坏掉的轮子，又从身边一个满是各种小零件的铁盒里，耐心地翻找着，比对着。那铁盒就像个百宝箱，里面什么稀奇古怪的小配件都有。他找了一会儿，挑出一个看起来差不多的，又用小锉刀稍微修了修边缘，然后才仔细地安装上去。装好后，他用手用力转动了几下新轮子，又提起箱子在地上来回推拉了几次，听着那顺畅的滚动声，他脸上才露出一点满意的神色。
“好了，你试试。”他把箱子推给我。我接过来，在地上拉了几下，果然顺滑无比，几乎没了噪音，跟那个好轮子没什么两样。这钱，花得值了。
我付了钱，道了谢，准备离开。刚转身，又听到有人过来问：“师傅，我这包带子断了，能弄吗？”我回头一看，是个一脸焦急的年轻女孩。老师傅接过包，看了看，点点头：“能缝，结实着呢。五十。”
走出那条喧闹的小巷，回到宽阔的站前广场，我心里有点感慨。这邻近车站胡同200元一回的修理摊，解决的何止是物品的毛病，更是行色匆匆的旅人心里那份焦灼。在这个什么都讲究快，东西坏了就扔的时代，居然还有这样一个角落，靠着实实在在的手艺，修补着旅途上的小意外。这看似不便宜的价格背后，或许包含的是这片地段昂贵的租金，是老师傅多年的经验，更是一份立等可取的便捷和一份让人放心的承诺。
后来我跟本地一个朋友聊起这事，他笑了，说那条街像这样的老师傅还有几个，做的都是熟客和急客的生意，价格是公开的秘密，但手艺确实没得说。我想，这大概就是一种存在于市井之间的，不用明说的契约精神吧。你需要解决燃眉之急，他拿出看家本领，两厢情愿，干净利落。
我的那个旧箱子，后来又跟着我跑了不少地方，那个在宜州火车站小巷子里换上的轮子，至今依然灵活。每次拉着它，我偶尔还会想起那个安静的下午，那个专注修箱子的老师傅，以及他那份摆在明面上的，价值两百块钱的踏实。