余姚火车站后面的小巷子,余姚火车站后街的小巷
每次从余姚火车站出来，我都习惯绕到车站后面那条小巷子转转。说也奇怪，明明就隔着一栋建筑，前面是熙熙攘攘的人流，后面却像是踏进了另一个时空。
巷口那家修鞋铺的陈师傅，在这摆了快二十年摊子。他的工具箱边上总放着个搪瓷杯，看见熟人就点头笑笑。“现在年轻人都不修鞋啦，”他慢悠悠地穿针引线，“但我还是每天来，老邻居们需要我呀。”说话时手里的活计不停，那只脱了底的皮鞋在他手里翻转着，像在完成什么艺术品。
巷子里的烟火气
再往里走，空气里飘着烤饼的香味。李阿姨的饼铺就开在自家一楼，她把临街的窗户改成售卖口，每天下午叁点准时生火。刚出炉的梅干菜烧饼，咬一口直掉渣，很多在车站等车的旅客会专门绕过来买上几个。
“你发现没有？”李阿姨一边揉面一边说，“这条余姚火车站后面的小巷子像个秘密通道，知道的人自然知道。”她说得没错，巷子两侧的墙壁被岁月染成了灰黑色，晾衣绳横跨巷子上空，挂着的衬衫在微风里轻轻摆动。有个老太太坐在门槛上择豆角，脚边的篮子里堆得满满的。
巷子中段有口老井，现在虽然通了自来水，但夏天还是有人喜欢打井水冰西瓜。井台被磨得光滑发亮，记录着无数双手的痕迹。住在井边的王叔说，他小时候这口井就在了，那时候余姚火车站还没现在这么大，这条巷子倒是差不多模样。
往前走几步，能听见叮叮当当的声音，那是老张在修理自行车。他的店铺只有五六平米，墙上挂满了各种工具和零件。“别看现在电动车多，还是有人骑自行车的。”老张说话时不停手里的活，“修了叁十年车，闭着眼睛都能把轮胎拆下来。”他的话让我想起小时候，父亲也常带我去类似的铺子修车。
变化的痕迹
不过说完全没变化也不对。巷尾那栋二层小楼去年重新粉刷过，鲜亮的白色在整条灰扑扑的巷子里显得有些突兀。楼下新开了家快递代收点，每天傍晚最热闹，取快递的人排到巷子中间。
开杂货店的小赵是巷子里少见的年轻人。他大学毕业后回来接手了父亲的店，把原来的木招牌换成了尝贰顿灯箱。“总得有点新气象嘛，”他不好意思地笑笑，“但货架摆放还是按我爸的老规矩，老顾客都说这样找东西顺手。”
黄昏时分，余姚火车站后街的小巷渐渐安静下来。下班的人提着菜匆匆走过，各家厨房飘出饭菜香。修鞋的陈师傅开始收拾工具，李阿姨的饼铺也熄了火。巷子里的路灯次第亮起，在青石板上投下斑驳的光影。
我站在巷口回望，这条余姚火车站后面的小巷子像城市的毛细血管，虽然不起眼，却有自己的节奏和温度。火车站前广场上，列车时刻表不停刷新，人们来了又走。而这条小巷子依然按照自己的步调，在日升月落中静静呼吸。
也许下次路过，我还会拐进来看看。看看陈师傅的修鞋摊，买一个李阿姨刚出炉的烧饼，在老井边站一会儿。这条巷子承载的不只是几代人的记忆，更是一种缓慢而坚定的生活方式。它就在火车站后面，安静地等待着懂得它的人。