冀州附近100块钱的爱情,百元情感在冀州周边
巷子里的暖光
冀州往西叁十里有个老县城，我常去那儿收旧书。去年深秋，在一条青石板巷子里，我遇见了老陈和他的修车摊。傍晚五点半，天色将暗未暗，他那盏自制的灯泡刚亮起来，在凉风里轻轻晃着。
摊子很小，打气五毛，补胎三块。老陈正在给一个学生的自行车补胎，动作不紧不慢。有个穿褪色蓝布衫的妇人走过来，放下一口铝饭盒：“趁热。” 打开是韭菜盒子，油渍浸透了饭盒边缘。老陈嘿嘿一笑，从铁罐里摸出张百元钞塞给她：“明天赶集，扯件新衫子。”
妇人瞪他一眼，把钱推回去，从兜里掏出零钱找开，只收了饭盒钱。后来我才知道，她是路口卖菜馍的刘嫂。老陈告诉我，他年轻时走南闯北，最后留在这里，就因为刘嫂的菜馍让他想起老家味道。
百元钞票的温度
那之后我常去看他们。老陈总想用各种理由给刘嫂塞钱——今天说修车人多忙不过来，明天说韭菜盒子多给了两个。刘嫂从不收整钱，偶尔收下五块十块，隔天必定用别的方式还回来：有时是缝补好的衣服，有时是一壶绿豆汤。
有天下午，刘嫂的女儿来找她。姑娘在城里工作，说话带着都市气息：“妈，跟我去市里住吧？” 刘嫂摇头，指着老陈的修车摊笑：“我这把年纪了，图个踏实。”
姑娘走后，老陈闷头修了半小时车，突然站起身，把那张握得发软的百元钞票放在刘嫂案板上：“明天我跟你一起去进货。” 这次刘嫂没推辞，撩起围裙擦了擦手，给他盛了碗小米粥。
后来我懂了，他们之间压根不存在什么100块钱的爱情，那只是两个笨拙的人表达关心的方式。就像老陈不会说甜言蜜语，只会用修车攒下的钞票传递心意；刘嫂不会写深情告白，却记得老陈胃不好，每顿饭都温热适中。
冀州周边的这个小县城里，很多感情都像这样，藏在日常的褶皱中。没有轰轰烈烈的誓言，只有修车摊和菜馍摊之间二十步的距离，只有铝饭盒里冒出的热气，只有推来推去的那张百元钞票。
开春我再经过时，老陈的摊子多了把大遮阳伞，刘嫂的菜馍摊添了张折迭桌。两人还是各忙各的，但收摊时会一起推着车往回走。夕阳把影子拉得很长，他们一前一后，保持着半步的距离，却又能听见彼此的呼吸。
或许真正的感情从来不需要昂贵标价，它在晨光微露时升起，在寻常巷陌里生长，最后变成晚风中那盏为你而亮的灯。就像老陈说的，人这一辈子，求的不就是有个知冷知热的人么？