合山泄火的小巷子,合山小巷的烟火气息
这条小巷子我走了十几年，从青石板路走到柏油路面，再从柏油路走回青石板。你说怪不怪，城市变来变去，这条巷子倒像被时光遗忘了。
巷口老陈的修车摊还在。他那辆二八自行车靠在墙边，车铃都锈出绿斑了，可他偏不舍得扔。“老伙计陪了我叁十年，”他边补胎边说，“现在年轻人动不动就换新的，我们那会儿东西坏了是先想着修。”正说着，巷子里飘出炒菜的香味，滋滋啦啦的油锅声里混着蒜瓣爆香的味儿。
巷子里的日子
下午四点半，小学放学铃一响，巷子就活络起来。孩子们追着跑，书包在背后一跳一跳。卖豆腐脑的叁轮车准时出现在槐树下，那位大姐的吆喝声十年如一日：“豆——腐——脑——”声音拉得老长，在巷子里转着弯。
我特别喜欢黄昏时分的合山泄火的小巷子。夕阳斜斜地照进来，把晾衣绳上的衬衫染成金色。二楼王奶奶在窗台浇花，水珠滴下来，在阳光里闪一下，才落到青苔上。这时候你能闻到各种味道——谁家炖了排骨，哪户炒了青菜，还有老房子木头散发出的陈旧气息。
前两年巷子差点被拆，居民们联名写信，硬是保了下来。李大爷当时说的话我记到现在：“高楼大厦哪里都有，可这条巷子没了，就再也找不到第二个了。”是啊，这里的每块砖瓦都藏着故事，墙角的裂缝里都长着记忆。
晚上巷子安静下来，只有几家窗户还亮着灯。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里回荡，由远及近，又由近及远。路灯把影子拉得很长，长得能触到过去的时光。
要说这合山小巷的烟火气息，还真不是叁言两语能说清的。它藏在清晨第一笼蒸包的热气里，躲在午后棋局落子的声响中，融在夜晚那盏为你留着的灯光里。这些琐碎的日常，拼凑起来就是生活本来的样子。
有时我会想，为什么人们对这条巷子如此留恋。后来明白了，在这飞快变化的世界里，总需要有些东西是不变的。合山泄火的小巷子就像一本翻旧了的书，页角都卷了，可每次翻开，都能读到让人心安的故事。
昨天下雨，我又走过这条巷子。雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。老陈收了摊，但修车摊的篷布还支着，给路过的人避雨。这大概就是巷子教会我们的事——在属于自己的节奏里，安静地活着，温柔地相待。