write as 水果
写作为水果
你有没有想过，写作这事儿，其实挺像种水果的？
我常常觉得，一个想法落到心里，就像一颗种子被埋进了土里。刚开始啥也看不见，黑乎乎的，甚至有点闷得慌。你可能会想：这玩意儿能行吗？能长出点什么来不？这种不确定，跟盯着空白文档发呆的感觉，简直一模一样。
然后就是等待，或者说，是酝酿。种子在黑暗里吸水、膨胀，悄悄发生着变化。写作的灵感也是这么回事儿。你可能在洗碗，在散步，或者临睡前脑子放空的那一刻，那个核心的念头——“内核”——忽然就清晰了一点。它不是一下子蹦出来的完整故事，而是一种感觉，一个画面，或者一句特别想说的话。这个“内核”太重要了，它就是水果最中心那颗籽，决定了将来长出来的是苹果的清甜，还是橙子的微酸。
有了内核，就得浇水施肥，也就是开始动笔了。这个阶段最是磨人。写出来的东西可能干巴巴的，枝丫乱窜，毫无章法。就像小苗刚破土，几片叶子蔫头巴脑的，一点也不好看。这时候最容易放弃。但果农知道，不能急，每天浇点水，除除草，苗儿自己会往上蹿。写作也是，哪怕每天只写几行，保持那个“手感”，让文字的根往深处扎一扎。
慢慢地，枝干丰茂起来，开始打苞，开花。写作进入了酣畅的阶段，人物自己会说话了，情节像藤蔓一样自然延伸。那种感觉特别棒，仿佛闻到了一阵若有似无的花香。但别高兴太早，花开花落是常事，可能一阵风来，就吹落不少。对应到文章里，就是你会删掉大段自以为精彩的描写，或者推翻某个构思。心疼吗？当然。可为了最后果子能饱满，这些牺牲，好像又不得不做。
最考验人的，是挂果后的那段漫长时光。果子青青的，硬硬的，离成熟还远着呢。文章有了雏形，但读起来生涩，味道不对。这时候需要的是耐心，是反复的修改和沉淀。就像阳光雨露慢慢转化成果糖，你需要把最初的激情，转化成更扎实、更耐读的文字。这个过程急不得，一急，味道就薄了。
终于有一天，你闻到香气了，果子染上了诱人的颜色。文章改到某一遍，你读着读着，心里会“咯噔”一下：对了，就是这个感觉。它可能并不完美，但它是完整的，有它自己的生命和滋味。你把它摘下来，捧给别人。别人尝到的，是那口具体的酸甜，而你知道，这里面有泥土的气息，有等待的时光，有那个最初、最坚硬的“内核”。
所以啊，如果写得不顺，别太焦虑。想想那些果园里的果树，它们沉默地站在四季里，该扎根时扎根，该开花时开花。写作也不过是这么一件朴素的事。埋下你的种子，找到那个“内核”，然后交给时间和诚实的劳动。总有一天，你会收获属于自己的那一份饱满与清甜。