兖州附近200块钱的爱情,兖州周边200元的情感故事
兖州火车站旁边的巷子里有家老面馆，老板娘总爱在围裙上擦手。那天下午我碰见小梅时，她正对着碗阳春面发呆，睫毛上挂着水汽。
“能借个火吗？”她捏着皱巴巴的香烟，手腕细得像柳枝。我递过打火机才发现，她桌上放着捆扎好的行李，还有个褪色的玩偶熊从背包口探出头。
200块钱能买什么
后来我们坐在候车室的塑料椅上等夜班车。她说要来兮州找表哥，结果地址是错的。“还剩二百块。”她捏着两张纸币笑，眼角有细碎的纹路。我请她去便利店买关东煮，热汤氤氲中她讲起老家枇杷树，说果实熟透时会像小太阳坠满枝头。
巷口旅馆的霓虹灯把被单染成紫色。她坚持要付那二百块房费，我说就当借她的。凌晨叁点听见她压抑的抽泣，像幼猫在纸箱里挣扎。第二天我多留了五百块在枕头下，附了张便利贴写着“买张车票吧”。
叁个月后的立夏，手机收到陌生号码的转账。524元，备注写着“枇杷熟了”。我在面馆坐了整个雨季，老板娘突然塞来罐糖渍枇杷：“有个姑娘留下的。”
现在经过火车站天桥时，我常望着那些拖着行李的年轻人。他们衣领沾着远方的风尘，口袋里或许也揣着皱巴巴的二百块钱，准备在这座城市交换某种可能。就像那个暮春夜晚，两个陌生人用微薄的温暖，意外捂热了彼此某个凉透的角落。
装枇杷的玻璃罐还在书架最高处，糖水渐渐凝成琥珀色。有时深夜写稿累了，我会拧开罐子闻闻，那股酸甜气息总让我想起她手腕淡淡的烟草味，想起候车室荧光灯下她数钱时专注的侧影。