海林火车站小巷子200块钱一次,海林车站胡同200元一回
这标题看着挺唬人的，对吧？第一次听到“海林火车站小巷子200块钱一次”这种说法，我也愣了半天。后来才弄明白，这其实就是街坊邻里闲聊时带的玩笑话，说的不过是火车站后头那条老胡同里，一位老师傅摆的修鞋摊子。
老师傅姓王，在这儿修鞋少说也有二十年了。巷口墙上那个模糊的“修补”二字，就是他自个儿用红漆写的。我第一次去是因为皮鞋跟突然掉了，同事直接给我指了这儿：“车站胡同找老王，二百块搞定，手艺没得挑。”
巷子里的修鞋摊
摊子就支在电线杆底下，工具箱磨得发亮，各种皮料堆得整整齐齐。王师傅话不多，接过鞋子眯眼一看：“小问题，二百块。”他说的这个价，在现在确实不算便宜。可看他拿出专门的胶水，又找了块颜色几乎一样的皮料垫底，那认真劲儿倒让人放心。
等着修鞋的工夫，我和旁边经常来的李大爷聊上了。他说这些年看着车站翻新、道路拓宽，就这条胡同变化最小。“为啥非在这儿修鞋？”李大爷笑了，“你去别处试试？老王这‘200块钱一次’看着贵，可他能把你这鞋修得比原来还结实。我那双皮靴让他补过叁次，穿了整整八年。”
王师傅听着我们聊天，手上活儿没停。锥子穿过鞋底时发出特有的声响，线绳拉得紧绷绷的。他偶尔插句话：“现在年轻人东西坏了就想换，其实好些老物件，修修比新的还耐用。”
这话让我想起家里那台总出毛病的洗衣机，维修师傅上门一次也要两百块，可修完没两个月又坏了。相比之下，王师傅这“海林车站胡同200元一回”的报价，倒显得实实在在——他说能修好的，就真不会让你再跑第二趟。
后来我成了常客。有次带了双运动鞋去，鞋面开胶挺严重。王师傅摇摇头：“这个用胶粘不住，得缝线。”他比划着要怎么处理才不容易再开，“加十块钱线钱，保证你穿到鞋底磨平都不会坏。”
说实话，现在肯这么仔细做手艺的人不多了。很多修补摊子都改用速干胶凑合，像他这样还坚持传统缝线的，真是少见。我看着他戴顶针穿线的样子，忽然觉得这二百块花得挺值——这不只是修鞋，更像是把一件东西的生命延长了。
冬天再去时，王师傅的摊子多了个暖炉。他说是老顾客送的，怕他冻着手影响干活。这条不起眼的小巷子，因为这修鞋摊，倒成了有种特殊人情味的地方。来来往往的人都知道，海林火车站后头有这么个老师傅，收费是硬气，可手艺更硬气。
前几天我又经过那儿，发现摊子前围了好几个人。走近一看，是几个年轻人在拍短视频，说要把这“隐藏的匠人”推荐给大家。王师傅还是那副样子，低头修着鞋，就说了句：“别挡着光。”
看着这场面，我不由得笑了。这世界变化快，可有些老手艺、老地方，就像这条巷子、这个修鞋摊，依然稳稳地立在那里。也许正是因为有了这些不变的东西，我们才觉得日子过得踏实。