攀枝花500块钱叁个小时上门,攀枝花叁小时服务五百元
街角那盏暖黄色的灯
老李把车停在路边，摇下车窗点了支烟。夜色里的攀枝花，空气里有种白天闻不到的、混着点植物清甜的温热。他瞥了一眼手机屏幕，那条“攀枝花500块钱叁个小时上门”的信息还亮着。这是他今天跑的第叁单了，从城东到城西，油门踩得脚底板都有些发麻。
干我们这一行的，时间就是拧在发条上的。客户下单，我们就得像上了弦的玩具兵，哐当哐当地往前冲。你说累不累？那肯定是累的。但一想到家里娃下个月的兴趣班费用，这点累好像又能咽下去了。攀枝花这地方不算特别大，可跑起来，叁个小时也能办不少事了。
正想着，电话响了。是位大姐，声音挺急的，说家里水管爆了，厨房都快成鱼塘了。我赶紧掐了烟，回了句“马上到”，方向盘一打就钻进了夜色里。这种紧急维修的活儿，最考验的就是速度。人家家里正水漫金山呢，你慢悠悠的，那不是找骂吗？
到了地方，果然是“水帘洞”。大姐急得团团转，看到我像看到救星。我二话不说，拎着工具箱就蹲下去了。检查阀门，更换软管，动作得快，还得准。水溅了一身，也顾不上。这种时候，你就别想着衣服干不干净了，先把人家的急事解决了才是正道。
工具箱里的酸甜苦辣
你可能觉得，我们这“攀枝花叁小时服务五百元”听着挺挣钱，叁个小时就能挣几百块。但账不是这么算的。这五百块里，包含了油费、车辆损耗、工具成本，还有我们这份随时待命的精力。有时候为了找一个合适的零件，得跑遍半个城的五金店，那时间都是自个儿搭进去的。
干久了，也会遇到形形色色的人。有通情达理的，修好了连声道谢，还给你倒杯热水；也有比较挑剔的，觉得你这也不对那也不好，恨不得你能把旧东西修得跟新买的一样。刚开始心里也憋屈，后来慢慢就想通了。人家花钱买了服务，要求高一点，也正常。我们能做的，就是把活儿干得漂亮点，让人挑不出毛病。
我还记得给一位独居的老爷爷修过电视。不是什么大毛病，就是插头松了。但我看他一个人在家怪冷清的，就顺便帮他把阳台那盏不亮的灯也给换了。老爷子特别高兴，硬要留我吃水果，还絮絮叨叨地跟我讲他年轻时在钢厂的事。那单“攀枝花500块钱叁个小时上门”的活儿，我实际上待了快四个小时。临走时，老爷子站在门口一直挥手，那眼神让我心里暖烘烘的。这大概就是这份工作除了钱以外，最让人舍不得的部分吧。
有时候开着车在城市里穿梭，看着万家灯火，心里会琢磨。每一扇亮着的窗户后面，可能都有着需要帮忙的事儿。空调不制冷了，门锁卡住了，网络连不上了……这些生活中突如其来的小麻烦，总得有人去解决。我们就像是城市的“急救员”，哪儿需要就往哪儿跑。
攀枝花的夏天特别长，阳光也烈。车里的空调得一直开着，不然根本坐不住人。手机订单的提示音，现在就是我听着最亲切的声音。它意味着又有活儿了，又能为某个家庭解决一个实际的问题。这种被需要的感觉，其实挺踏实的。
熄了火，今天的工作算是告一段落。我看了看今天的收入，又在心里盘算了一下娃的那个绘画班费用，差不多够了。明天太阳升起的时候，手机里大概又会弹出新的“攀枝花叁小时服务五百元”的订单。这座城市和生活在其中的人们，需要我们这样的“快速反应部队”。虽然辛苦，但日子，不就是这样一点点忙活出来的嘛。