操操操插
操操操插
老张蹲在自家后院，手里攥着那把用了快十年的锄头，对着面前一小块翻了一半的地，有点发愣。他嘴里低声念叨着：“这地，咋就越种越不对劲了呢？”
这话不是说给谁听的，纯粹是自言自语。十年前刚搬来这儿，他可是兴致勃勃，把这片荒地当宝贝。头几年，那叫一个“勤耕细作”——该松土时松土，该施肥时施肥，跟着节气走，一点儿不含糊。那会儿的土，一锄头下去，能闻到一股子湿润的、带着点儿腥气的芬芳，黑油油的。种下去的菜苗，蹭蹭地长，绿得晃眼。
可不知道从什么时候开始，感觉就变了。是第叁年？还是第五年？工具还是那些工具，力气也没少花，甚至因为觉得土地“累了”，还特意多买了些花花绿绿的肥料撒下去。但效果呢？土块好像变硬了，结成一坨一坨的，锄头敲上去，声音都闷闷的。长出来的菜，模样是有了，可吃起来，总少了那么点“菜味儿”。是土地老了？还是自己老了？
他点了支烟，没抽几口，就夹在指间让它慢慢烧着。烟雾缭绕里，他想起父亲。老爷子是个真正的庄稼把式，一辈子没离开过土地。他教老张的第一课，不是怎么用力，而是“看”和“感觉”。“你以为种地就是使蛮力，操起家伙就往里插？”父亲总用粗糙的手捻起一撮土，“你得先懂它。它是干了还是涝了？是紧了还是松了？啥都不明白，光知道‘操操操插’，累死你也种不出好庄稼。”
“操操操插”。老张咂摸着这个词儿，忽然觉得，自己这十年，好像还真有点儿这个意思。表面上看，动作没停，该干的活一样没落下，年年重复。可心思呢？那份最开始对土地的敬畏和观察，那份耐心，是不是在重复劳作里，不知不觉给磨淡了？他把农活，变成了一套固定的、不需要怎么动脑的“流程”。就像城里人说的那个词儿，“流水线”。土地成了流水线上的一个物件，而他，成了那个机械重复的工人。
问题或许就出在这儿。任何事，一旦陷入了机械的重复，失去了对对象本身的体察和思考，那“劳作”就只剩下“劳”，没了“作”的灵动和创造。种地是这样，过日子，干工作，琢磨点爱好，恐怕也是这样。你以为你在前进，实际上可能是在一个很深的惯性里打转，自己还觉得挺忙、挺充实。
他掐灭了烟头，没急着再挥锄头。而是蹲下身，用手掰开一小块土，仔细看了看，又凑近闻了闻。然后起身，走到地头那棵老槐树下，挖了点树根周围常年堆积的腐殖土，回来掺和到手里的硬土块里。他做得很慢，像是在做什么实验。
这个发现挺有意思。我们很多时候的困境，不是不努力，恰恰是太依赖过去的“努力方式”。用一种固定的、已经不太管用的模式，去应对已经变化了的条件。还美其名曰“坚持”。老张之前的坚持，就有点这个味道。他缺的不是“操练”，而是那一下真正动脑筋的、调整过的“插入”。那一下，得准，得巧，得在节骨眼上。
天色渐渐暗了下来。老张没把剩下的地翻完。他收拾好工具，心里反倒比来时轻松了些。他打算明天去邻村串个门，找那个还在用老法子沤肥的李老头聊聊，再查查现在有没有什么改良土壤的新思路。地还是要种的，力气也还是要花的，但怎么花，往哪儿使，得重新琢磨琢磨。
后院静悄悄的，那块翻了一半的地，和没翻的一半，在暮色里形成鲜明的对比。一半是过去的习惯，一半是未来的可能。老张知道，接下去要做的，不是急着把另一半也赶紧翻成老样子，而是得想清楚，翻完了，到底要种点啥，又该怎么养这块地。这或许，才是“操操操插”之后，真正该想的事儿。