靖西附近300块钱的爱情,靖西叁百元的感情故事
那会儿我刚到靖西，在旧汽车站旁租了个单间。房东阿姨收租时总爱絮叨，说这地方啊，留不住年轻人。直到我在菜市口遇见阿梅，才明白她话里有话。
阿梅的米粉摊支在榕树底下，叁轮车上挂着褪色的价目表。素粉六块，肉粉八块，加蛋多加两块。我第一次去吃粉，她系着洗得发白的围裙，舀汤时手腕抖得厉害。后来熟了她才说，那天是赶着凑齐叁百块给女儿买习题册。
叁百块能买什么
在靖西，叁百块能租半个月房子，能买叁十碗加蛋的米粉，也能让阿梅在电话里对女儿撒谎：“妈妈在广东的厂里，月底就寄新裙子回去。”其实她每天凌晨叁点起来磨米浆，摆摊到晌午，再去纺织厂做临时工。有回城管收摊，她攥着刚赚的叁张红钞蹲在路边哭——那是准备寄给女儿学画画的。
我见过她记账的本子，密密麻麻写着“颜料28”“画纸15”。有页角落反复描着“靖西附近300块钱的爱情”这几个字，墨迹都晕开了。她苦笑着说，前夫临走前扔下叁百块，说这就是他们婚姻最后的价值。
但阿梅的叁百块故事不一样。她女儿在镇上画画比赛拿了奖，奖金正好叁百。孩子把钞票塞进她围兜里：“妈妈，我把你画进一等奖了。”那天收摊后，她破例买了半只烧鸭，我们在榕树下吃到最后一块骨头。
纺织厂午夜的星光
纺织厂夜班保安老周，总在凌晨蹲在花坛边抽烟。他女朋友在流水线上贴标签，两人隔着窗户对望了叁年。老周用叁百块买了对银戒指，藏在饭盒底层带来时，整条流水线都围过来起哄。
女工们的笑声震得顶棚发颤，组长破例允许他们休息十分钟。两个人在更衣室门口互相戴戒指，老周手抖得差点把戒指掉进排水沟。后来听说，那叁百块是他连续替了十八个夜班攒的。
这让我想起阿梅说的：“在靖西，叁百块钱的爱情不是价码，是有些人愿意拿命换的念想。”她说话时正把零钱理成沓，硬币在铝饭盒里叮当响。
现在经过菜市口，还能看见阿梅系着新围裙忙碌。女儿考上了县中学美术班，偶尔来帮忙时，总偷偷在我碗底多埋个卤蛋。榕树干上不知谁刻了行小字——“靖西叁百元的感情故事”，后面跟着无数个“正”字。
昨天下雨收摊早，阿梅给我看女儿画的《妈妈的味道》。画里穿围裙的女人在灶台前忙碌，装钱的铁皮盒上贴着“梦想储蓄”的纸条。孩子用蜡笔在角落写道：等我的画卖到叁百块，就带妈妈去看海。