又粗又大又硬又爽又黄又免费
又粗又大又硬又爽又黄又免费
这标题一摆出来，估计不少人心里得咯噔一下，眼神往旁边瞟了瞟，生怕被人瞧见。别急，咱今天聊的，可不是什么歪门邪道的东西。您琢磨琢磨，这堆形容词，放在咱老百姓的日常里，是不是也别有一番风味？
我说的这东西，得从地里头找。对，就是那玉米棒子！您想想，刚掰下来的老玉米，裹着几层青皮，掂在手里沉甸甸的，是不是“又粗又大”？那颗粒，饱满结实，一排排码得密不透风，指甲掐上去都费劲，称得上一个“硬”字。扔进大锅里，柴火灶咕嘟咕嘟煮上半个钟头，满屋子都是那股子撩人的香。
捞出来，晾一晾，趁热乎上手。两手一掰，咔嚓一声，金黄灿亮的玉米粒就露了头。冒着热气，赶紧啃上一口。哎呦！那股子清甜混着粮食特有的醇厚，在嘴里炸开，嚼起来糯中带韧，越嚼越香，从舌尖一直舒坦到胃里，这个痛快劲儿，不就是“又爽”吗？再看那颜色，金黄金黄的，阳光底下像能透光，正经的“黄得正派，黄得暖心”。
说到“免费”，这可就更有讲头了。倒退几十年，在咱乡下老家，谁家地里还没种上几垄玉米？自家吃不完，左邻右舍串门，随手递上几根，“尝尝鲜，自家种的！”那份情谊，可比什么都金贵。夏天的傍晚，一家人围坐在院子里，啃着玉米，聊着闲天，星光点点，凉风习习。这份惬意，这份天伦之乐，老天爷白给的，不花一分钱，却比啥都值钱。这说的，是一种记忆里的“免费”，是那份不掺假的分享和自在。
现在日子好了，玉米不算什么稀罕物。超市里一年四季都有，甜的糯的，品种繁多。可不知道您有没有同感，有时候，就是特别想念那种土灶大锅煮出来的、带着点烟火气的味道。那味道里，有泥土的气息，有季节的等待，有收获的踏实。它不像那些精加工的零食，花样百出，味道却轻飘飘的。这老玉米的味儿，是往下沉的，是能落到肠胃里，让人心里头觉得安稳、实在的。
所以啊，这“又粗又大又硬又爽又黄又免费”，说的是一种最本真、最朴实的获得感。它不拐弯抹角，不矫揉造作，就明晃晃地把它的好，全都摊开给你看。就像咱们过日子，轰轰烈烈固然精彩，但最终让人留恋的，往往就是这些伸手可及、踏实饱满的寻常滋味。它提醒着我们，有些快乐，其实就藏在最简单的事物里头，就看你有没有那份心思，去品一品，去咂摸咂摸。
下回您再看见这标题，别光顾着想歪了。不妨去菜市场，挑两根顶实诚的老玉米，回家煮一煮。亲手剥开，啃上一口，或许就能明白，我说的这份“又粗又大又硬又爽又黄又免费”的痛快，到底是个什么味儿了。