男子把箩放入女子辫里
一扇意想不到的门
老王最近搬进了老城区的一栋旧公寓。房子什么都好，就是厨房那扇旧式碗柜门，总是吱呀作响，关不严实。他媳妇总抱怨，说那声音听得人心里发毛，碗柜里头也总觉得有穿堂风，凉飕飕的。老王是个手巧的人，决定自己动手修一修。
那天周六下午，他准备好了螺丝刀、润滑油和新的合页。他把碗柜里那些瓶瓶罐罐都清了出来，露出了柜子内部的木板。就在他检查柜门内侧铰链的时候，手指忽然摸到一块木板的边缘似乎有些松动。他好奇地用力按了按，没想到，那块巴掌大的木板竟然向内凹陷，然后“咔哒”一声，像个小门一样弹开了。
老王愣住了，把头凑近那个黑黢黢的小洞口。里面似乎很深，有股陈年的木头和灰尘的味道飘出来。这碗柜后面有夹层？他拿来手电筒，朝里照去。光束划破了黑暗，隐约照见里面似乎不是实心的墙，而是一个狭窄的、向下的空间，边缘有粗糙的砖石。
秘密的通道
他的心怦怦跳起来。这老房子怕是有年头了，难道藏着什么老辈人留下的东西？他试着把手伸进去，摸索着。洞口不大，刚好容得下一条胳膊。他伸直了手臂向下探，指尖碰到了一些冰凉、潮湿的东西，像是泥土，又像是石壁。
这感觉太奇怪了。一个碗柜，背后竟然不是墙，而是一个竖直向下的缝隙？这设计完全不合常理。老王不是个胆小的人，但此刻也觉得后背有点发凉。他琢磨着，这该不会是以前战乱年代，房东为了藏东西或者应急逃生，特意留下的暗道入口吧？只是年代久远，被后来装修的碗柜给挡上了。
他媳妇在客厅听见厨房半天没动静，喊了一声：“老王，修个门修到哪儿去了？”老王回过神来，连忙应道：“就快好了，这铰锈得厉害！”他暂时把那块活动木板按回原处，决定先不声张。这事儿透着蹊跷，他得先自己弄清楚。
接下来的几天，老王心里一直惦记着这个发现。他找了个尺子，大概量了量碗柜的厚度和后面墙壁的厚度，发现确实对不上。碗柜后面的墙壁，比公寓其他地方的墙壁要薄不少。这个隐蔽空间的存在，几乎可以确定了。
尘埃里的旧时光
又过了一个周末，趁媳妇回娘家，老王决定进行一番“探索”。他小心翼翼地把那块活动的木板完全取了下来，让洞口更大些。他换了个更亮的手电，还找了面小镜子，想利用反光先看看下面的情况。
镜子慢慢调整着角度，手电光也随之移动。在晃动的光影里，他看到了。那下面大概一米多深的地方，似乎是个小小的、不到一平方米的夹层空间，底部堆着一些东西，盖着厚厚的灰。看不真切，但好像有几个深色的陶罐模样的物件，旁边还有一些散乱的、像是纸张或布料的东西。
老王的呼吸急促起来。这里面真有东西！他衡量了一下洞口的大小，自己肯定钻不进去。他找来一把长长的烧烤夹，又用晾衣杆和手机摄像头做了个简易的“探测杆”，伸了进去。他小心翼翼地用夹子碰了碰其中一个陶罐，很沉。他试着夹起旁边一卷用油布包裹着的东西，很轻。
费了好大劲，那卷东西被提了上来。油布已经有些脆了，一碰就掉渣。老王屏住呼吸，在厨房地上轻轻把它展开。里面是几本线装的老账本，还有一迭泛黄的地契和信纸。纸张脆弱得很，他不敢用力翻动。借着灯光，他看到最上面一张地契的日期，竟然是民国时期的，上面的名字他完全不认识。
手电的光束还照着那个幽深的洞口。老王坐在地上，看着眼前这些从墙壁“肚子”里掏出来的旧物，心里涌起一种极不真实的感觉。谁能想到，每日叮当作响的碗柜门后，竟藏着一段被遗忘的时光。这房子的过去，仿佛通过这个小小的洞口，悄然呼吸了一下。
他把东西轻轻收好，又望了望那个黑洞。碗柜门还没修，但此刻它发出的吱呀声，在老王的耳朵里，似乎不再是噪音，倒像是某种低语，在讲述一个他刚刚触碰到边缘的、尘封已久的空间秘密。接下来该怎么办？是把洞口封上，当做什么都没发生，还是……老王点了一支烟，陷入了沉思。厨房里静悄悄的，只有那缕烟雾，缓缓飘向碗柜的方向。