我的好妈妈1垌头集
我的好妈妈1垌头集
我妈总说我记性不好，小时候的事儿忘得精光。可你说怪不怪，我偏偏把“1垌头集”记得门儿清。这不是啥旅游景点，也不是网红打卡地，它啊，就在我们村东头，老槐树底下，一个月就逢“一”号开那么一次。在我心里，这地方，和我妈是分不开的。
小时候家里不宽裕，去趟1垌头集，那就是我的节日。天还蒙蒙亮，我妈就轻手轻脚地起床了。我迷迷糊糊地，总能听见她在灶间窸窸窣窣准备干粮和水。然后她会走到炕边，用那双有点粗糙却特别暖和的手，轻轻捏捏我的脸：“懒虫，起不起？再不起集上的糖瓜可卖光啦！”我一骨碌就爬起来了，那糖瓜的甜味，好像已经钻进了鼻子。
赶集的路是条土路，坑坑洼洼的。我妈骑着那辆二八大杠，我坐在前头横梁上，屁股硌得生疼，但心里美得很。路两边是望不到边的庄稼地，风一吹，哗啦啦地响。我妈一边用力蹬车，一边跟我念叨：“你看这玉米，长得欢实，人勤地不懒。过日子啊，就跟种地、跟赶这1垌头集一样，你得按时按点，舍得下力气。”
到了集上，那可真是开了眼。人挤人，声音能把天吵破。卖针头线脑的、扯布料的、编筐的、吆喝牲口的……空气里混着油炸果子的香、土腥气，还有牲口市那边飘来的特别的味道。我妈紧紧攥着我的手，怕我被人流冲散。她先不急着买东西，总要把整个集从头到尾“侦察”一遍，比比价钱，看看成色。她常说：“钱得花在刀刃上，集上的学问大着呢。”
她砍价是一绝。看中一块花布，她先摸摸料子，嘴里念叨着“嗯，还行”，然后开始跟摊主拉家常，张婶李姨地叫，聊着聊着，话锋一转，“就是这颜色染得有点不匀，你看这儿……便宜点吧，下回还来你家。”几个回合下来，总能以满意的价格拿下，临走摊主还往我手里塞个果子。那时候我觉得，我妈可真厉害，好像没有她办不成的事。
买完了必需的东西，我妈总会变魔术似的，从手帕包里掏出几毛零钱，给我买点“奢侈”的。有时是一小包江米条，有时是两根顶着芝麻的香油馓子。我吃得满手满脸，她就站在旁边看着笑，自己从来舍不得尝一口。回去的路上，我坐在车上，抱着那些“战利品”，靠着妈妈温热的胸口，听着她有点喘的呼吸和车轮吱呀呀的声音，觉得这就是世上最安稳、最幸福的时刻了。1垌头集的热闹慢慢退到身后，前面是炊烟袅袅的家。
后来我长大了，离家越来越远，见过太多比1垌头集大得多、繁华得多的商场和市集。可不知怎么的，总觉得那些地方少了点什么。少了那股热腾腾的烟火气，少了那番精心盘算过日子的劲头，更少了那双紧紧攥着我的、粗糙而温暖的手。
如今老家的1垌头集也变了样，土路铺成了水泥路，摊位整齐了，听说还能扫码支付。我妈也老了，骑不动那辆二八大杠，腰也弯了。可每次我回去，她还是会张罗着：“明天逢一，跟妈去集上转转不？”我知道，她不只是想去买东西。那片嘈杂拥挤的天地，曾是她用智慧和汗水，一点点为我搭建起的童年乐园，是她传授给我最朴素的生活智慧的地方。在那里，我学到了精打细算，也学到了疼爱。那些混杂着尘土与食物香气的记忆，早就成了我血脉里的东西。
我的好妈妈，和那永远喧闹的1垌头集，在我心里早就融成了一幅画。画里有晨光，有风尘，有母亲的背影，和空气里一丝若有若无的、甜津津的糖瓜味道。那是家的味道，是根的味道。