风满的岳姆
风满的岳姆
岳姆家的老屋，坐落在村东头那片最高的土坡上。村里人都说，那屋子一年到头，风都是满的。春天刮东南风，带着河边的水汽和野花香，直往堂屋里灌；夏天是热风，从晒得发白的稻田上滚过来，扑在脸上火辣辣的；秋天的风最利索，哗啦啦卷着落叶，能把屋顶的瓦片吹得唱歌；到了冬天，西北风像刀子，从门缝窗隙里挤进来，呜咽着，仿佛在找什么失落的东西。岳姆就在这满屋的风里，过了大半辈子。
我小时候常去她家玩，与其说是喜欢，不如说是有点怕。别家的老太太总爱坐在避风的墙角晒太阳，唠些家长里短。岳姆不，她就爱搬个吱呀作响的竹椅，正正地坐在堂屋大门对着的风口上。花白的头发被风吹得有些凌乱，她也不去捋，只是眯着眼，望向坡下那条通向远方的土路。那身影，像一棵生了根的老树，风越猛，她似乎坐得越稳。
“岳姆，您不冷啊？”我缩着脖子，躲在门框边上问。
她缓缓转过头，脸上的皱纹像被风吹开的波纹，笑了笑：“冷啥？风里有动静，听得清。”这话我当时不懂，只觉得玄乎。她说的“动静”，自然不是风声本身。后来才从母亲零碎的讲述里拼凑出一点缘由。岳姆的儿子，我的一个远房表叔，很多年前跟着勘探队走了，说是去了很远很远的西北。走的那天，也是个大风天，他就从这条坡下的路离开的。岳姆没怎么哭闹，只是从那天起，就养成了坐在风口上的习惯。
这习惯，成了她生活的轴心。村里通电了，儿女们给她买了电视机，哄她看个热闹。可她偏偏还是把电视声音开得小小的，耳朵却支棱着，捕捉着风里的任何一丝异样——是远处卡车驶过的闷响，还是邮递员自行车铃铛的叮铃声？她聆听的姿态，专注得让人不忍打扰。风成了她与世界，尤其是与那个远方儿子之间，一条看不见的纽带。
有一年秋天，风特别大，刮了整整叁天。村里好几户人家的瓦被掀了，岳姆家屋檐下挂着的几串老玉米也被吹得七零八落。大家都忙着收拾，却看见岳姆沿着坡下的路，慢慢地往下走，走了好长一段，在一个岔路口停下，就那么站着，任凭风吹鼓了她洗得发白的蓝布衫。母亲后来说，那天岳姆喃喃了一句：“风这么大，不知道他那边，帐篷扎得牢不牢。”原来，她感知到的，从来不只是眼前的风，更是千里之外，另一片天空下的冷暖。
再后来，表叔终于回来了几次，变成了一个黝黑结实的中年人，带着外地的烟酒和点心。屋里短暂地热闹，风似乎也被这份团聚暖得温和了些。可表叔待不长，总是匆匆又要离开。送别的时候，岳姆还是站在那个老位置，风口上。她不怎么说话，只是用手一遍遍替儿子整理其实并不乱的衣领。车开远了，消失在尘土里，她就又坐回那把竹椅，恢复她聆听的姿态。儿子带来的新物件，被她仔细收好，而她的世界，仿佛依然需要这满屋的风来填满。
去年回老家，听说岳姆身体不如从前了，腿脚不便，很少再坐到风口去。我特意去看她。老屋修缮过，门窗严实了不少，可坐在屋里，依然能听到隐隐的风声。她靠在躺椅上，盖着薄毯，手里无意识地摩挲着一块光滑的鹅卵石，那是表叔从西北戈壁滩上带回来的。屋里很安静，我和她聊着天，她却忽然侧过头，对着紧闭的窗户，轻轻说了句：“今天风转向了，是从西边来的。”
我一时语塞，望向窗外，只有树叶微微晃动。我忽然明白了，风从未停歇，也早已灌满了这间老屋的每一个角落，更灌满了岳姆几十年的光阴。那风里，有等待，有牵挂，有感知远方心跳的习惯，还有一种用岁月练就的、近乎固执的宁静。她不需要再坐在风口，因为那风，早已住进了她的心里，随着她的呼吸，一起一伏。
离开时，我替她掩好房门。走到坡下回头望，老屋静静立在那里，像一个沉默的容器，盛满了过往的风，也盛满了一个母亲无声的、辽阔的守望。