巢湖附近100块钱的爱情,湖畔百元情缘故事
那天下午我蹲在巢湖边的石阶上，看渔民把塑料桶往岸上拖。桶里装着几条扑腾的鲫鱼，鳞片在夕阳里闪着廉价的金色。有个老头蹲在旁边抽烟，突然说这湖里最不值钱的就是爱情，一百块能买叁斤鲫鱼，也能买一段露水情缘。
我愣是被烟呛着了。老头嘿嘿一笑，露出被茶垢染黄的牙。他说你别不信，沿湖往西走两里地，有个叫“望湖台”的茶馆。五十块钱一壶的茶能坐半天，临窗的位置总能看见些故事。
望湖台的下午茶
第二天我真去了。木头招牌被雨水泡得发白，推开门的铃铛声带着锈迹。老板在柜台后头打盹，确实只要五十块。我拣了个靠窗的位子，湖风把窗帘吹得啪嗒响。
叁点刚过，进来对男女。男人裤管沾着泥点，女人攥着个褪色的手提包。他们要了最便宜的绿茶，两人分着喝。女人从包里掏出两个茶叶蛋，男人低头剥蛋壳，蛋黄碎屑掉在粗糙的木桌上。
听见女人说家里催她嫁到县城的五金店。男人把剥好的蛋递过去，手指在发抖。他从裤兜摸出卷钞票，旧的，用橡皮筋捆着。“一百块，”他说，“等我渔船修好，能挣更多。”
女人把钞票推回去。两人就着那壶绿茶，安安静静坐了一下午。走的时候，老板多送了他们一包瓜子。
夜钓人的收音机
后来我常去。有天深夜路过湖湾，看见个夜钓的老伯。他收音机里放着黄梅戏，鱼漂在黑暗里发着绿光。我递了根烟，他说起二十年前的事。
那时他在湖对岸的纺织厂上班，喜欢食堂打菜的姑娘。每次打饭，姑娘总往他碗里多舀半勺红烧肉。有回他鼓起勇气，用半个月工资买了条丝巾。刚好一百块，藏在饭盒底下递过去。
后来呢？我问。老伯提起鱼竿，空的。“厂子倒闭前她嫁人了。现在偶尔在菜市场碰见，还问我记不记得当年食堂的肉烧得咸。”
鱼漂突然沉下去，他猛地起竿。钓起来的是个破塑料袋，沾满水草。
湖面漂来废弃的渔网，缠着几片枯萎的荷花。我想起那个总来茶馆独坐的女人。她现在在县城五金店过得怎样？会不会某个黄昏收拾货架时，突然听见湖风吹动铁皮招牌的声音？
渔船在远处突突响，惊起水鸟。它们扑棱翅膀飞向对岸，那边正在建旅游度假村。工地围挡上印着豪华酒店的效果图，据说最便宜的客房要八百一晚。
吧台老板说最近要涨价了。“房租翻倍，绿茶得卖六十。”他擦着那个锈迹斑斑的铃铛，“但给老客人还是五十。”铃铛在他手里发出沉闷的声响，像某种即将消失的东西在叹息。