91久久久久久久久
91久久久久久久久
不知道你有没有这样的感觉？有些数字啊，念起来就特别顺口，好像带着某种说不清的魔力。比如“91久久久久久久久”这一串，读着读着，舌头就在嘴里打了个转，声音拖得老长，好像时间也跟着慢了下来。
这“久久”两个字，可真有意思。它不光是说时间上的长久，更像是一种状态，一种绵延不绝的感觉。想想看，什么东西能担得起这个“久久”呢？是那些老字号店铺门口挂着的招牌，木头都泛着油光了，味道却几十年没变；是胡同里两位老爷子下的那盘棋，从晌午磨蹭到日头偏西，谁也不着急；也是你抽屉深处那本掉了封皮的日记，纸页都黄了，可当时的心情摸上去还是温的。
我们现在日子过得快，什么都讲求效率。消息要秒回，视频要倍速，连吃饭都恨不得能一口吞下。在这种快节奏里，“久久”反倒成了稀罕物。它需要你停下来，需要你舍得花时间，需要那么一点“不划算”的耐心。就像煲一锅老火汤，急火快烧出来的，跟小火慢炖几个钟头的，那滋味能一样吗？汤的醇厚，就在那咕嘟咕嘟、不慌不忙的时间里。
我有时候觉得，这种“长久感”本身，就是一种力量。它不张扬，却稳稳地扎在那里。你看那些能被我们称为“经典”的东西，无论是书、电影，还是一门手艺，哪个不是经过了时间的反复搓磨？时间这东西很公平，它像筛子，哗啦啦地晃，虚浮的、凑热闹的，慢慢就漏下去了，能留在上面的，都有点分量。这大概就是人们常说的“时间积淀”吧，东西经过这么一沉淀，味道就厚了，也经得起咂摸了。
说到这儿，想起前阵子整理旧物，翻出一个铁皮盒子。里面没什么值钱玩意儿，几颗玻璃弹珠，几张褪色的邮票，还有一沓用橡皮筋捆着的明信片。我坐在地上看了好久，那些字迹歪歪扭扭的，都是小学同学毕业时写的。当时觉得天大的事，现在看着直想笑，可笑着笑着，心里又有点软软的。这些东西不值钱，却好像把我的一段生命给“留”住了，让它有了形状。这种留存，不就是“久久”吗？它让过去和现在，有了一条细细的、却不断掉的线连着。
我们总在追逐新的、快的、亮的，这没错。但心里头，或许也该给那些“旧旧的”、“慢慢的”留个位置。不必刻意，就像阳台上养的那盆绿萝，你不见天儿地盯着它长，隔好久才想起来浇次水，它却自己抽枝爬蔓，不知不觉就绿了一大片。它的生长是静默的，却有一种自己的节奏。
“91久久久久久久久”，这标题看着像句口号，其实更像一个提醒。提醒我们在飞奔的时候，偶尔也试试“踱步”；在更新换代的时候，也回头看看那些“老伙计”。生活的滋味，有时候就在这快与慢、新与旧之间，晃晃悠悠地荡出来。你说呢？