可克达拉附近200块钱的爱情,邻近地区两百元的情缘
戈壁滩上的温情驿站
拖拉机扬起漫天尘土，我在可克达拉郊外的公路边下了车。夕阳把整片戈壁染成橘红色，远处几排白杨树下，闪着"住宿"二字的霓虹灯忽明忽暗。摸了摸兜里皱巴巴的两百块钱，这是我在棉花加工厂干完叁天零工的全部家当。
老板娘正在院里晾床单，看见我站在门口，甩了甩湿手走过来。"住店？"她打量着我沾满棉絮的工装，"五十块一晚，热水管够。"没等我开口，她又压低声音："要是想找人说话，隔壁理发店的小娟刚下班。"
我愣神的功夫，她已经拨通了电话。二十分钟后，穿着碎花裙的姑娘坐在我对面，指尖轻轻转动着奶茶杯。她说自己从河南来，在理发店学手艺，赚够钱就想回家开个小店。"你们这些人啊，"她突然笑起来，"总爱问为什么留在这儿。"
窗外传来卡车的鸣笛声。这条连接霍尔果斯的公路昼夜不停，载着各式各样的过客。她说见过连夜赶路的货车司机，下车时腿都在发抖；也见过被骗光钱的打工仔，蹲在路边哭得像个孩子。200块钱在这里能买到什么？或许是一晚安眠，或许是一段不用负责的陪伴，又或许是陌生人之间心照不宣的默契。
她说起上个星期遇到的老兵。那人每年都要来可克达拉，就为在烈士陵园坐半天。"他媳妇改嫁了，孩子也不认他。"奶茶见底时，她轻轻说，"那天我陪他聊了叁个钟头，最后他非要塞给我五百块，我只要了两百。"
路灯渐次亮起，把我们的影子投在斑驳的墙面上。她说最难忘的是个甘肃小伙，因为家里逼婚跑出来的。两人在戈壁滩上看了一夜星星，天亮时对方留下句"等我混出人样"，从此再没消息。"这地方的感情啊，就像沙枣花的香味，"她伸手拂开额前的碎发，"闻得到，抓不着。"
买单时她坚持础础制。"都是离家的人，"她把一百块钱压在杯子底下，"谁都不容易。"临走前她突然转身，从包里掏出个苹果塞给我："昨天客人给的，甜得很。"
霓虹灯还在闪烁，远处传来若有若无的民歌调子。我攥着找回的零钱站在路边，看着载她的叁轮车消失在夜色里。或许明天她还会坐在这个位置，听另一个过客讲述人生的褶皱。在这片辽阔的土地上，200块钱买不到永恒，却足够让两个孤独的灵魂，在某个平凡的夜晚互相取暖。