义姐是不良哺乳
义姐是不良哺乳
这话不是我说的，是巷口那几个摇着蒲扇的老太太嚼的舌根。她们眯着眼，看着我家院子，压低了声音：“那家的闺女，自己奶水养不活一个，倒把街那头没娘的小崽子抱来喂，这算怎么回事儿？不是正经哺乳，乱了套了。”我那时年纪小，不懂什么叫“乱了套”，只觉得她们的眼光像针，扎得人后背发痒。
义姐其实是我远房表亲，大我十来岁。她生头胎的时候，遭了大罪，孩子没留住，身子也垮了，奶水却意外地丰沛。那胀痛，听说像两块滚烫的石头坠在胸前，整夜整夜睡不着。正巧，隔壁胡同的老陈，媳妇难产走了，留下个猫儿似的早产儿子，哭起来都没力气，眼看要养不活。不知谁提了一句，老陈抱着试一试的心，红着眼眶，把那小得可怜的娃娃送到了义姐跟前。
我还记得那个下午。屋里光线暗暗的，有股淡淡的奶腥味和草药味混在一起。义姐靠在床头，脸色苍白，但眼睛很亮。她接过那个襁褓，动作有些笨拙，却又异常轻柔。解开衣襟时，她的手顿了顿，好像有点不好意思，但低头看到娃娃嘬着小嘴本能地寻找时，那点犹豫就化开了。说来也怪，那连奶瓶都呛不好的小东西，碰到义姐，竟安安稳稳地吃上了。屋里静悄悄的，只有细微的吞咽声。老陈蹲在门边，抱着头，肩膀一耸一耸的，没出声。
这事儿，就像一颗石子投进了死水潭。风言风语立马就起来了。“非亲非故的，这算什么？”“奶水能随便给人？不成体统！”“坏了规矩，以后那孩子认谁当娘？”那些话，锋利得很。义姐的婆婆先受不了，摔盆打碗，指桑骂槐，说家里出了个“菩萨”，可惜这菩萨不佑自家，专管闲事。我娘去看她，回来叹气，说义姐只是低着头，轻轻拍着怀里吃饱睡熟的孩子，半晌才说：“婶，您看，他笑了。他活过来了。”
后来我才慢慢咂摸出一点滋味。那些人口中的“规矩”、“体统”，像一道密不透风的墙。墙这边，是一个母亲胀痛的胸脯和一个婴儿求生的嘴；墙那边，是冷冰冰的伦理和旁观者清高的评判。义姐做的，不过是跨过了那道墙，把最本能的“生养”之力，给了一个最需要“哺育”的生命。这力量如此原始，如此直接，反而让那些习惯了在“规矩”里打转的人，不知所措，甚至感到恐慌。
那孩子，小名就叫“小石头”，真的一天天结实起来。他管老陈叫爹，管义姐叫“姨”，亲得很。义姐自己的身子，竟也因为这次哺乳，郁结散了，慢慢好了起来。再后来，老陈带着小石头搬去了外地，联系渐渐少了。巷口的老太太们也换了新的话题，谁家媳妇不孝顺，哪家菜又涨价了。
很多年过去，我偶尔会想起那个安静的午后，想起那份不合时宜的哺育。它没名没分，不合礼法，在许多人眼里，是一次“不良哺乳”。可恰恰是这“不良”，照出了某种刻板“良善”的狭隘。它无关血缘，甚至模糊了亲缘的边界，仅仅是一个生命对另一个生命最质朴的援手。这份哺育里，没有那么多高深的道理，只有活下去的温度。这温度，或许比任何堂皇的名义，都更接近“生”的本义。