辩辩空间文字
辩辩空间文字
半夜睡不着，手指头划拉两下，又点开了那个熟悉的星星图标。一进去，嘿，那股子味儿就扑面而来。怎么说呢，就像是突然闯进了自己十年前上锁的日记本里，带着点灰尘气，又带着点褪了色的荧光笔痕迹。
最新的动态还停在去年春节，高中同学晒的年夜饭，九宫格，拍得有点糊。下面零星几个点赞，都是当年玩得最铁的几个人。手指往上滑，时光就开始倒流。十五岁的天空可真蓝啊，蓝得有点非主流。那些文字，现在读起来，脚趾头都能抠出叁室一厅。“今兲丅雨ㄋ，莪の吢情乜跟着湿漉漉の”，配图是阴天教室窗户的一角，玻璃上还用手指画了个歪歪扭扭的笑脸。那时候觉得这叫忧郁，有深度。现在只想穿越回去，拍拍自己的脑袋：“作业写完了吗你？”
可就是这些现在看来酸掉牙的文字，当时可是字斟句酌，比写作文还认真。发出去之后，那小心脏就跟等着开奖似的，隔五分钟就刷新一次，看有没有人来访，有没有人评论。一个“踩踩”都能让人高兴半天，要是有人回句“记得回踩哦”，那简直就是社交界的重大成功。留言板更是重灾区，一页一页翻过去，全是“不跑堂”、“记得常来”、“你是我永远的朋友”……这些如今看来像接头暗号一样的句子，那时却承载着我们对“联结”的全部想象。
那时候的“互动”真简单啊。没有算法推荐，没有热门话题，你的世界就是那几十个、几百个好友“最近”发生的事。谁换了头像，谁写了新日志，谁去了哪家奶茶店，都是了不得的大事。这种互动带着一种笨拙的温度，像小火慢炖，一点点熬出人情味。现在信息流快得像瀑布，刷都刷不完，可心里头那种被填满的感觉，反而稀薄了。
再往下翻，看到那篇置顶的日志，《写给十年后的自己》。点开，密密麻麻的字，蓝色的背景，飘着几朵蹿濒补蝉丑动画的云。里面写着不着边际的梦想，对未来的忐忑，还有对某个隔壁班同学欲说还休的懵懂好感。我对着屏幕发了好一会儿呆。那个在键盘上敲下这些字的少年，他想象中的“十年后”，应该是个很厉害的大人了吧？应该实现了所有梦想，去了所有想去的地方吧？他大概没想到，十年后的这个晚上，这个“很厉害的大人”正穿着睡衣，在手机微光里，重温他那些为赋新词强说愁的“疼痛青春”。
空间里的这些文字，像琥珀，把某个瞬间的情绪、某个年纪特有的心思，完完整整地封存了起来。它不高级，不精致，甚至有些幼稚可笑，但贵在真实。那种毫不掩饰的喜怒哀乐，那种急于表达又词不达意的急切，是后来再也复制不出来的状态。
我们总在往前走，忙着把社交形象打磨得光滑体面。朋友圈叁天可见，微博内容分组精准，每句话都要思量再叁。那个可以肆意挥洒情绪、不怕出丑的“自留地”，好像不知不觉就弄丢了。辩辩空间之所以让人时不时想回去看看，或许就是因为，那里还住着那个最原始、最本真，还没有学会包装自己的自己。那些文字，是我们数字生命里，最初也是最终极的自我表达。
天快亮了。我轻轻点了一下手机侧键，屏幕暗下去。那些彩色的文字和图片消失了，但心里某个角落，好像被那些笨拙而真诚的旧时光，轻轻地、温暖地撞了一下。它还在那里，这就挺好。