爸爸冲破了女儿那层障碍
爸爸冲破了女儿那层障碍
老李蹲在小区花坛边，烟抽到第叁根的时候，手机震了。是女儿班主任发来的消息：“李晓雨这次月考又交了白卷，问她什么都不说。李爸爸，您得重视。”
他把烟头摁灭在水泥地上，火星子滋啦一下，像他心里那点憋闷。抬头看看五楼自家窗户，灯亮着。女儿晓雨今年高二，从什么时候开始，那孩子把自己关进了透明的罩子里？饭桌上只剩碗筷碰撞声，问叁句答一句，还都是“嗯”“还行”“不知道”。妻子去世得早，老李又当爹又当妈，这些年跑运输，风里来雨里去，就为给女儿攒学费。可钱越攒越多，话越来越少。
“爸，我睡了。”这是晓雨晚上和他说的唯一一句话。老李站在她虚掩的房门外，看见台灯把少女单薄的影子投在门缝下的光带里。他想推门，手抬起来又放下。那道门没锁，可老李觉得，有层看不见的玻璃横在中间，硬邦邦、冷冰冰的。
转机来得突然。周末大扫除，老李在晓雨书桌最底层抽屉，摸出个硬壳笔记本。本子边角都磨毛了。他本没想偷看，可一张夹着的照片滑了出来——是晓雨小学时参加演讲比赛的照片，扎着高高的马尾，笑得见牙不见眼。照片背面有行小字，铅笔写的，快磨没了：“爸爸在台下鼓掌，手都拍红了。”
老李心里那堵墙，好像“咔嚓”裂了道缝。他坐到女儿的书桌前，第一次没急着去跑晚上的车。那天晚上，晓雨回家时，看见餐桌上不是往常的剩菜，而是两碗还冒着热气的西红柿鸡蛋面，旁边摊开着那个旧笔记本，还有几张她小时候的画。
“爸，你……”晓雨书包滑到地上。
“坐下，趁热吃。”老李把筷子递过去，“今天不跑车了。咱爷俩，说说话。”他手指有点笨拙地指着笔记本，“这个……我能看看不？就看看你小时候画的画。”
晓雨没吭声，低头搅着面条。老李也没等她答应，就慢慢翻起来。前面是稚嫩的涂鸦，后面渐渐有了工整的字迹。翻到最近一页，老李的手停住了。那一页没有字，只用钢笔画了一层层密密的、纠缠的线，像一团理不清的乱麻，把中间一个小小的人形困在里面。线条那么用力，几乎划破了纸背。
客厅静得能听见冰箱的嗡嗡声。老李盯着那团线，喉咙发紧。他想起自己年轻时，货车在荒郊野外爆胎，前不着村后不着店，那种被死死困住的滋味。
“这画的是……”老李声音有点哑。
“没什么。”晓雨想合上本子。
老李的手轻轻按在本子上。他没问成绩，没问白卷，只是看着那团黑色的线。“像铁丝网，”他说，语气很平，像在说今天天气，“我以前跑长途，在西北见过。一圈一圈，把人隔在里面。当时觉得，这东西真吓人。”
晓雨搅动面条的手停下了。
“可后来我发现，”老李端起碗，喝了一大口面汤，“再密的网，也得有个门。有时候那门就在边上，就是自己没往那边瞅，光盯着眼前那圈铁蒺藜了。”他放下碗，手指点在那团乱线的一个角落，那里线条似乎松了些。“你这儿，留了个口子呢。”
晓雨的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗砸进面碗里。她没哭出声，肩膀抖得厉害。老李起身，走到她身后，手在空中犹豫了一下，终于像她小时候那样，落在她头上，很轻地揉了揉。
“爸……”晓雨的声音闷在哽咽里，“我学不进去了……我怎么都看不懂……我是不是特别笨？”那些话，连同眼泪，决了堤。她断断续续地说，说听不懂的数学课，说越积越厚的试卷，说害怕看见爸爸期待的眼神，说觉得自己就像困在网里的那个人。
老李听着，心里那层自己都没察觉的、属于父亲的“面子”和“期望”的硬壳，哗啦碎了。他一直以为提供最好的物质条件，督促她学习，就是尽责。却没看见女儿独自在“成长困境”里挣扎了多久。这困境，不是一顿好饭、一件新衣能化解的。
那天晚上，父女俩谈了许久。老李没讲什么大道理，就讲他跑车遇上的麻烦事，怎么一次次在看似没路的地方找到出口。他告诉女儿，人生就像长途，爆胎、迷路常有的事，停下来，修一修，找个人问问路，不丢人。
自那以后，家里有些东西不一样了。老李还是跑车，但尽量把周末空出来。晓雨还是学习，但桌上多了些和课本无关的闲书，有时是她主动塞给老李看的一篇文章。话多了起来，虽然偶尔还会沉默，但那沉默不再是紧闭的壳，更像一种安静的陪伴。
有一天傍晚，老李回家，看见晓雨在厨房手忙脚乱地炒菜。油烟机轰轰响，她鼻尖上沾了点油渍。看见他，她有点不好意思地笑：“爸，我试试，可能……不太好吃。”
老李站在厨房门口，忽然觉得，那层横在他们之间冰冷、坚硬的障碍，不知在哪个时刻，已经被某种温暖的东西融化了。它可能是一碗普通的面，一次笨拙的交谈，或者只是一次父亲终于“看见”了女儿困顿的驻足。它碎得无声无息，就像春天来时，河面的冰悄然化开。女儿依然要面对她的功课和未来，但老李知道，她不再是孤身一人面对那团“乱麻”了。他们一起，找到了那个缺口。