海伦哪里有站大街的小巷子啊,海伦哪条街有小巷子可找
一个老街坊的问路
那天下午，我正在街角的便利店买水，一位看着面生的老大爷凑过来，操着带点外地口音的本地话问我：“小伙子，跟你打听个事儿，海伦哪里有站大街的小巷子啊？”他脸上带着点着急，又有些不太好意思的神情。
我一听这问题，心里咯噔一下。这问法，听着可真容易让人想歪了。我没立刻回答，反而打量了他一下。大爷穿着朴素，手里还拎着个旧布包，不像是有啥歪心思的人。我琢磨着，他大概是来找人的，或者是很多年前来过这儿，凭着模糊的记忆在找地方。
“大爷，您别急，坐下来慢慢说。”我把他引到旁边的石凳上坐下，“您说的是海伦哪条街有小巷子可找呢？咱们这老城区，叫‘海伦’的地方可不止一处，有新开发的海伦国际，也有老早以前就有的海伦路。”我得先把范围搞清楚，不然指错了路，那可就是帮倒忙了。
大爷拍了拍脑袋，努力地回忆着：“哎呀，具体叫啥名儿，我这记性…好像是条挺热闹的大街，旁边能拐进一条小巷子，巷子口有家卖烟酒的杂货铺，老板是个胖乎乎的中年人。”他这么一说，我脑子里立刻有了画面。这不就是我小时候常跑去买冰棍的那条街嘛！
“您这么一说，我好像有点印象了！”我有点兴奋，“您说的是不是海伦中路？那条街以前确实挺繁华，商铺林立，您说的那个杂货铺，老板是不是姓王？”大爷一听，眼睛立刻亮了，连连点头：“对对对！好像就是姓王！他家的招牌是红底白字的！”
这下就对上了。我心里那块石头也算落了地，原来人家是正经问路，是我一开始想多了。这也不能怪我，实在是“站大街的小巷子”这个说法，在现在听起来，味儿不太对。我猜啊，这可能是大爷他们那代人特有的讲法，意思就是紧靠着主街、从大街上直接就能走进去的小胡同、小弄堂。
“大爷，您找的那地方我知道。您从这儿往前走，看到那个大的红绿灯路口右转，就是海伦中路了。您顺着路走，大概四五百米，注意看右边，那家红底白字的杂货铺还在呢！巷子口就在它旁边，现在好像改造成一个文创小街了，还挺漂亮的。”我一边说，一边给他比划着方向。
大爷听着，脸上的皱纹都舒展开了，嘴里不住地说：“太好了，太好了，可算找对地方了。我是来找我一位老战友的儿子的，他就住那巷子里头，好多年没联系了，就记得这么个地方。”原来是这样，一段战友情，靠着对一条“站大街的小巷子”的记忆来连接。
看着他道谢后匆匆离去的背影，我心里挺感慨的。城市发展这么快，好多老地方都变了样，甚至消失了。但总有一些人，凭着记忆深处的一个名字、一个模糊的方位，执着地寻找着。像这位大爷，他问的“海伦哪里有站大街的小巷子啊”，听起来简单，背后却是一段沉甸甸的往事和人情。
这件事也让我想起，我们身边很多老地名、老说法，正随着一代人的老去而慢慢消失。年轻人听到“站大街的小巷子”，可能会误解，会觉得土气。但它确确实实是某个时代、某群人共同的记忆坐标。下次再有人用这种“过时”的方式问路，或许我们能多点耐心，试着去理解他们话语里封存的那段时光。毕竟，谁又能保证，几十年后，我们熟悉的那些词汇，不会被更新的时代看作是老古董呢？