铜川男人最爱去的小巷子,铜川男人常去的街巷
巷口老陈的修车摊总是最早亮起灯。清晨六点，扳手敲击轮胎的铛铛声仿佛成了整个巷子的闹钟。几个穿工装的男人蹲在路边，就着咸菜啃馒头，目光却齐刷刷望向巷子深处——老李家的羊肉铺子正在卸货，那股混着花椒与茴香的肉香，能把人胃里的馋虫全勾出来。
这条藏在老城区邮局后头的小巷，宽不过叁米，青石板被岁月磨得油亮。对铜川男人来说，这里比任何高档场所都来得自在。你看五金店王老板，白天在建材市场跟人砍价，傍晚必定晃悠到巷尾棋摊，把皮鞋往石阶上一脱，扯着嗓子喊："老张！今天非杀得你片甲不留！"
烟火里的江湖
巷子中段的"老六面馆"永远飘着蒸汽。穿橘色反光背心的矿工，安全帽还沾着煤灰，却要先把蒜瓣在桌上拍开。老板娘端来海碗时总会多舀勺辣子："井下湿气重，多吃点驱寒。"他们用粗糙的手指圈住碗沿，低头呼噜吞咽的模样，像极了在完成某种仪式。巷子北头剃头师傅的推子声，混着南头修鞋匠的锤打声，竟意外地和谐。
铜川男人在这里卸下了很多身份。那位戴着金丝眼镜，总在傍晚来买烤红薯的中年人，巷子里没人叫他"主任"。大家只知道他闺女今年高考，老婆在人民医院值班。他蹲在修鞋摊旁啃红薯时，会盯着巷口嬉闹的孩子们发呆，偶尔掏出手机算两道数学题——那是给女儿准备的错题本。
时光里的印记
巷尾青砖墙上还留着九十年代的粉笔字，写着"王强找李兵"和一串模糊的数字。如今王强的儿子都开始跟着父亲来吃羊肉泡馍了。老李头的摊子从叁轮车换成了店面，铜锅边沿被木勺磕出无数凹痕。他说这巷子像口老锅，把几代人的悲欢都炖在里头。去年巷子面临改造，二十多个男人连夜去找办事处，说话最冲的竟是平时最闷的修表匠。
冬夜九点，雪花落在麻辣烫摊的篷布上。几个男人围坐炉边，烫着鸭血豆腐讨论矿上改制。忽然有人说起年轻时在巷口遇见初恋的往事，众人便哄笑着碰杯，啤酒泡沫溅到通红的炭火上，滋啦作响。他们在这条不足百米的小巷里，用辣椒与酒精腌制着属于自己的时光。