我和黑道大老瓜365天
我和黑道大老瓜365天
这事儿说起来，我自己都觉得有点离谱。老瓜，道上的人都这么叫他，真名叫什么没人清楚。我和他的相遇，纯属一场意外。那天我的小餐馆后巷，他的手下正和另一伙人“谈事情”，动静不小。我缩在后门边，手里攥着擀面杖，心里直打鼓。冲突快结束时，他捂着胳膊走过来，血从指缝里渗出来，眼神却凶得很。“有干净布吗？”他问。我愣了一下，转身拿了急救箱。
就这么着，我和老瓜算是认识了。他后来常来，总坐最角落那张桌子，点一碗最便宜的面。慢慢聊多了，我发现这人有点不一样。他跟我聊他老家后山的野柿子，聊他小时候想当木匠，手上那些疤，不全是刀砍的，也有刨子推出来的。关键词“江湖义气”在他嘴里，不是打打杀杀，而是“答应别人的事，砸锅卖铁也得办成”。他说这话时，正帮我修一张快散架的旧桌子，手法挺像那么回事。
有段时间，隔壁街总有人来收“清洁费”，比卫生局还勤快。我这小本生意，实在经不起折腾。老瓜听我念叨了两句，没说话。第二天，那几个人再没出现过。我心里明白，欠了个人情。老瓜摆摆手，说这不算什么，你这儿清静，面汤味道正，别给搅和了。他这话让我琢磨了好久，他们那套“地盘秩序”，原来也包括不让苍蝇打扰一个老老实实煮面的地方。
关系近了，麻烦也看得更真切。老瓜的“生意”终究是走在刀尖上。有一次他消失了大半个月，回来时瘦了一圈，眼角多了道新疤。他轻描淡写，说去“处理了点麻烦”。那晚他破例喝了点酒，看着窗外说：“有时候吧，觉得自个儿像掉进一个水泥池子，刚爬上来一点，又滑下去，身上那层壳越来越硬，都快忘了自个儿原来啥样了。”我没接话，给他添了勺热汤。那一刻，他不是什么大佬，就是个疲惫的中年人。
这一年里，我见过他讲“规矩”时的冷酷，也见过他悄悄给以前跟着他、后来残了的老兄弟塞钱。他的世界充满灰色的抉择，很多事我不能认同，但也慢慢理解了他那套扭曲的生存逻辑。关键词“灰色地带”在他身上体现得淋漓尽致，没有绝对的黑白，只有不断权衡和不得已而为之。
365天，说长不长。昨天老瓜来，说他要走了，去个远地方，也许不回来了。他放了个小木盒在桌上，说送我。“不是啥贵重东西，我自个儿瞎做的。”我打开，里面是把小小的桃木梳，雕得挺粗糙，但边角都磨得光滑。他说，记得我提过我妈年轻时丢了把木梳，念叨了好久。我嗓子眼有点发堵。
他起身走到门口，又回头，指了指那碗没动几口的面：“味道一直没变，挺好。”然后推门，融入外面的夜色里。我看着他的背影，想起他说过的水泥池子。也许他最终没能爬出来，但在我这小馆子里，他大概有那么一些时刻，蹭掉过一点干硬的泥壳，喘了口气。而我呢，这段离奇的交情，像一本不合常理的书，翻完了，合上，放回记忆书架一个特别的角落。往后日子照旧，烟火气缭绕，只是角落那张桌子，怕是会空上一阵子了。