可克达拉小妹24小时喝茶,可克达拉姑娘全天饮茶
飘着奶香的早晨，可克达拉小妹已经坐在雕花木桌前摆弄茶具了。玻璃壶里的红茶汤正咕嘟咕嘟冒着泡，她往蒙古族特色的铜碗里撒了撮青盐，抬眼望见窗外刚醒的街道。这条街上的店铺，要数她家开门最早——毕竟总有人天没亮就掀帘子进来，带着寒气喊：“小妹，沏碗热乎的！”
隔壁裁缝铺的阿娜尔罕每天准时七点出现，捧着印着石榴花的搪瓷缸子。“你家的茯茶啊，比闹钟还管用。”她接过小妹递来的茶碗，吹开浮在面上的奶皮。这时候灶台上的馕坑正飘出芝麻香，刚出炉的烤包子配上咸奶茶，是这条街上多少年不变的清晨滋味。
午后阳光里的茶香絮语
日头爬到头顶点那阵子，茶馆反而安静下来。小妹靠在缠着葡萄藤的廊柱下，看阳光把晾晒的枸杞染得透亮。竹匾里摊着今年新收的罗布麻茶，这种长在戈壁滩的宝贝，老辈人说能解暑气。她捻起几片对着光瞧，忽然想起童年跟着奶奶去采茶的夏天。
“那时候啊，奶奶总说采茶要带露水摘。”她给来送鲜牛奶的哈萨克大叔倒了杯薄荷茶，“现在机器烘的茶，总觉得少了点灵气。”大叔咂着嘴笑：“你这话让我想起转场时节，我们带着铜壶煮茶，草原的风都是茶香味的。”
下午叁四点光景，赶巴郎子的牧民会牵着急匆匆进来歇脚。小妹往他们沉甸甸的旅行壶里灌满浓茶，再包几块砖茶让他们带上路。有个常跑运输的柯尔克孜大哥说过，在荒无人烟的公路开夜车，能喝上口热茶比什么都强。
星光下的不眠茶席
夜幕把天山轮廓描成剪影时，茶馆檐下的灯笼就亮了起来。晚风带着果园熟透的苹果香，把晾在院里的薰衣草茶吹得轻轻摇晃。几个大学生抱着笔记本电脑进来，点名要提神的玛卡茶——“明天要交论文了，全靠您这口茶续命呢！”
穿艾德莱斯绸的维吾尔族老太太们坐在角落，围着嵌贝母的矮桌喝玫瑰花茶。银匙碰着玻璃盏叮当响，她们用轻柔的语调聊着孙女出嫁要备多少箱茶礼。小妹往她们的壶里续水时，总会多抓把红枣——就像记忆中母亲待客那样。
子夜过后，值夜班的保安老周会准时出现。他习惯自带搪瓷缸，说泡了十几年的茶垢才是精髓。小妹给他切着浓得发苦的茯砖茶，听他讲这条街上二十年的变迁。“对面超市以前是片胡杨林呐，”老周眯着眼吹开热气，“只有我家和你家茶馆一直没挪窝。”
远处国道偶尔传来货车的鸣笛，惊起了屋檐下打盹的麻雀。可克达拉姑娘往炉膛里添了把炭火，铜壶立刻欢快地哼唱起来。她看了眼手机，凌晨四点十七分——再有两个时辰，早市卖新鲜牛奶的马车就该叮叮当当地过来了。窗台上那盆薄荷在夜色里长得正好，嫩绿的叶子正等着迎接今天的第一缕晨光。