大壮从后面耕雪梅
大壮从后面耕雪梅
村东头的老槐树下，几个晒太阳的老汉吧嗒着旱烟，话头闲闲地扯到了大壮和雪梅身上。“嘿，你们瞧见没？昨儿个后晌，大壮那小子，又从后面耕雪梅家的地了。”说话的是李老叁，眯缝着眼，嘴角带着点说不清道不明的笑。
这话听着有点歧义，几个老汉心照不宣地嘿嘿两声。但实际上的光景，得往地里瞧。雪梅是个寡妇，家里就两亩薄田，靠河滩，沙石子多。她男人走得早，留下个半大小子，正是能吃能喝的年纪。春耕秋收，全靠她一副瘦肩膀硬扛。大壮呢，是村里的光棍汉，人如其名，一身疙瘩肉，力气大得能扳倒牛，就是嘴笨，叁棍子打不出个闷屁。
去年开春，雪梅赶着那头老黄牛犁地，牛老了，性子也倔，走到地头死活不肯转身。雪梅又急又累，一鞭子下去，牛没动，她自己先蹲在地垄上，肩膀一耸一耸的。那天风大，把她的抽泣声吹得断断续续。正巧大壮扛着铁锨从邻地路过，脚步顿了顿，什么也没说，走过来，接过雪梅手里的犁把，闷声道：“你歇着。”
从那以后，好像就成了惯例。每到农忙时节，只要大壮自家的活儿干得差不多了，总能“顺路”绕到雪梅那块河滩地。他也不打招呼，扛着家伙什就下地。从后面，扶着犁，吆喝着牲口，或者挥着锄头，把板结的土块耕得又松又软。雪梅起初还不好意思，站在田埂上搓着手：“大壮哥，这哪成……”大壮头也不抬，就回俩字：“顺手。”
这“从后面耕”，就成了村里一个公开的“秘密”。有人说大壮傻，白给人出力；也有人嚼舌根，说闲话。但俩人之间，清清白白，话都少得可怜。一个在前面默默播种、施肥，一个在后面稳稳地耕地、开垄。阳光把他们的影子拉得老长，有时迭在一起，很快又分开，只有泥土被翻起时那股清新的气息，久久不散。
有一回，雪梅儿子在镇上念书要交一笔钱，急得她嘴上起了燎泡。大壮不知从哪儿听说了，傍晚时分，把一个旧手帕包着的小卷钱，隔着矮墙头放在了雪梅家的窗台上。里面是零零整整的票子，还带着股机油味——那是他在镇上农机站打零工攒的。雪梅拿着钱，追出门，只看见暮色里一个越来越模糊的宽阔背影。她攥着那还有体温的手帕，站了好久。这份沉默的担当，比什么漂亮话都沉。
时间就像地里的庄稼，一茬一茬地过。雪梅地里的收成，一年比一年好。原来贫瘠的河滩地，被大壮用土法子掺了塘泥，养得越来越肥。村里那些闲言碎语，渐渐也被这实实在在的庄稼给比下去了。人们开始觉得，这块地，好像就该这么耕。一个在前，一个在后，有种说不出的和谐与默契。
今年开春，雪梅特意酿了一坛子米酒，封得严严实实。那天大壮又“顺路”来耕地，歇晌时，雪梅把酒端到地头树下，还破天荒地炒了两个鸡蛋。俩人对着面坐着，还是没多少话。雪梅倒了碗酒，推过去：“喝口，解解乏。”大壮黝黑的脸膛有点红，接过来，咕咚喝了一大口，辣的直咧嘴。雪梅看着，忽然就笑了，眼角细细的纹路漾开来。大壮看着她的笑脸，愣了一会儿，也挠着头，憨憨地咧开了嘴。
风吹过刚耕好的土地，湿润的泥土味混着淡淡的酒香。老槐树下的老汉们还在闲聊，话题早已换了八百个。只有那河滩地知道，那些深深浅浅的犁沟，是怎样一种深沉耕耘。它不喧哗，却让种子得以安身；它不表白，却让生命得以生长。前面的播种是希望，后面的耕耘是守护，这或许就是生活最本真、最踏实的样子吧。