亚洲一级毛卡片
亚洲一级毛卡片
老王从抽屉深处摸出个铁盒子，打开来，里面整整齐齐码着一迭硬纸片。他抽出一张，用拇指肚蹭了蹭上面微微凸起的纹路，递给我看。“喏，就这个。”
我接过来，纸片不大，比名片厚实些。边缘已经有些磨损泛白，但图案还清晰。不是什么复杂画面，就是一只老虎的头像，线条粗犷有力，用的是那种老式印刷技术，颜色就红黑两色，看着特别有劲。背面印着几行字，标明是某个早已不存在的动物园的参观纪念卡，日期是1978年。
“这叫‘毛卡片’？”我有点好奇这名字。
“我们那会儿都这么叫。”老王点了支烟，眯着眼回忆。“七八十年代，哪儿像现在，手机一拍啥都有。那时候去个公园、参观个展览，能买到一张这样的纪念卡片，可稀罕了。纸质硬挺，图案印得实在，拿在手里有分量，感觉就像把那段经历‘固化’下来了。”他特意用了“固化”这个词，听着挺有意思。
他说，这种卡片在亚洲，尤其是东亚和东南亚一带，特别流行。日本叫“绘叶书”，台湾叫“风景卡”，香港叫“硬咭”，大陆北方像我们这儿，就习惯叫“毛卡片”——大概是因为摸着边缘那种微微毛糙、没切割光滑的质感。这算不算一种独特的“亚洲文化现象”呢？大家好像都钟情于这种实实在在的、能握在手里的纪念。
“你看这老虎，”老王指着卡片，“印得多精神。现在电脑做的图，太光滑，没这个味儿。那时候的“一级印刷”，讲究的就是这种扎实的色块和清晰的线条。为了收集这个，我们几个半大小子，能省下好几顿早饭钱，就为了去不同的景点换不同的卡片。互相攀比，谁攒得多，谁有稀罕的款式，那在伙伴里可神气了。”
我翻看着铁盒里其他的卡片。有长城，有黄山迎客松，还有一艘大轮船。题材五花八门，但共同点是，都带着那股子过去的、朴素的、甚至有点笨拙的真诚。它们不像现在的纪念品，透着股急于讨好游客的商业味儿。它们就是很简单地告诉你：你来过这儿，这是这儿的样子。
这种“亚洲一级毛卡片”，现在看来，技术含量肯定不算高。但它的价值，也许恰恰在于那种“手工感”和“时代感”。每一张的着色可能略微不均，裁切可能没那么精准，但这正是机器大规模复制时代里，渐渐消失的东西。它记录的不是像素，是一个具体的时间、地点，和那份当时掏钱购买、小心收藏的“郑重其事”的心情。
老王的铁盒，就是个微型的时光博物馆。每一张卡片，都是一个时代片段的“入场券”。如今，我们手机里存着成千上万张高清照片，轻易不删除，却也难得翻看。而这些沉默的毛卡片，静静地躺在铁盒里，却仿佛一拿起，就能听到当年公园的喧闹，闻到旧日阳光的味道。
我把那张老虎卡片小心地还给他。他更小心地接过去，用袖口轻轻擦了擦并不存在的灰，又端详了一眼，才把它插回原来的位置，盖上铁盒盖子。那声轻微的“咔嗒”响，好像也把一段旧时光，稳妥地锁了回去。
临走时，我半开玩笑问他，这盒子宝贝卖不卖。他头摇得像拨浪鼓，抱着盒子往怀里收了收。“这可不行。这里头装的，哪是纸片啊。”他没说下去，但我知道他的意思。那里头装的，是再也回不去的童年，和一种已经泛黄、却依然坚挺的“亚洲式纪念”。