小仙女的脚放在坤巴上
小仙女的脚放在坤巴上
你看到这个标题，是不是愣了一下，觉得有点奇怪，又有点好奇？别误会，我说的“坤巴”，可不是什么网络热梗，它是我老家方言里的一种老物件——那种藤条编的、圆墩墩的脚凳。我奶奶就有一个，用了大半辈子，表面的藤条被磨得油光水亮，透着岁月的温润。
小时候，我最爱当奶奶的“小仙女”。夏夜的院子里，蚊子嗡嗡绕，奶奶摇着蒲扇，我就把光着的脚丫子，翘在那个叫“坤巴”的脚凳上。脚心贴着凉丝丝的藤面，一阵酥麻的惬意就从脚底板直窜到头顶。奶奶的故事，天上的星星，还有坤巴稳稳托着我双脚的感觉，就这么混在一起，成了童年里最扎实的回忆。那时候觉得，这大概就是世上最安稳、最舒服的姿势了。
后来我长大了，离了家，去了很多地方，脚踩过高跟鞋，也踏过健身房的踏板，却再没遇到过那样妥帖的支撑。城市里的生活，忙，也飘。好像什么都快，什么都新，连歇脚都带着一股急匆匆的味道。偶尔在商场看到仿古的藤编家具，心里会动一下，但总觉得那亮晶晶的漆面，缺了点什么。它太新了，新得没有故事，没有温度，托不住我那份沉甸甸的念想。
你说，人是不是挺奇怪的？小时候拼命想逃离的旧东西，长大后又成了心底最柔软的念想。那个坤巴，它不仅仅是个脚凳，它是我和过去、和老家、和奶奶之间，一个实实在在的联结。它的触感，它承载的那个夏夜，是一种无法被任何新鲜事物替代的“情感记忆”。这记忆就藏在皮肤里，一碰到相似的触感，就全醒了。
前阵子回老家，竟然在堆杂物的角落里又看见了它。灰扑扑的，缠着蛛网。我把它拖出来，仔仔细细擦洗干净。藤条有些松了，但骨架还硬朗。我把它放在阳台的躺椅边，试着像小时候那样，把脚搁上去。阳光晒过的藤面，暖烘烘的。那一瞬间，好像时光“咔嗒”一声对上了。窗外是车水马龙，但我的脚底板告诉我，我回家了。
现在它就在我书房里，我写东西累了，就把脚搁上去。电脑里是纷乱的世界，但脚下是来自老家的、沉静的支撑。有时候朋友来，看见这个旧家伙，会笑我审美复古。我也不多解释，只是笑笑。他们不知道，这小小的坤巴，是我给自己留的一块“情感锚点”。在这个什么都容易飘起来的时代，我需要这么一个沉甸甸的、有来处的东西，提醒我从哪里来，让我知道，心可以落在实处。
所以啊，别小看家里任何一个老物件。它可能不起眼，可能过时了，但它身上缠着的，是咱们走过的路，见过的人，和再也回不去的时光。那份踏实感，是花钱买不来的。你的家里，有没有这么一件“坤巴”呢？